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Ciao Ciro o Ciretta, o tutteddue,
ti scrivo una lettera per non prenderti in giro.

Perché non ci conosciamo o meglio tu non conosci
me. lo invece ti ho conosciuto molte volte. Ti ho
incontrato sugli schermi, nell’aria che propaga la tua
voce, in alcuni testi letti avidamente (testi non tuoi, ma
trascrizioni varie ed eventuali: pallori di una oralita),

e soprattutto nella mia mente, che a fatica mette
insieme tutte le tracce e disordinata immagina il tuo
profilo, i tuoi atteggiamenti, il tuo linguaggio: una
ninfa dei vasci che fa mille scemita. Ma per quanto
vivida possa essere la mia immaginazione, per quanto
precise le visioni della tua Torre Annunziata, del
tremore dell'estate, dei versi dei gabbiani e dell’'odore
di catrame caldo, sei sempre tu a sfuggirmi. | tuoi piedi
scattanti, un passo di danza scostumato, una movenza
inaspettata, la tua lingua fluente e contaminata: mi
sfugge la creativita del tuo stare al mondo. Ho visto, si,
tanto di te, potrei forse predire le tue mosse € le tue
parole —abbiamo tutti poche parole che rimischiamo
continuamente — ma a quale scopo? Mi piace tenerti
cosi, fuori fuoco, vibrante di contorni, sempre pronto o
pronta a partorire un indicibile.

O avrei potuto incontrarti, elaborare una strategia per
inciampare nei tuoi passi e togliermi ogni dubbio. Ma
sarebbe stato molto disonesto: questa € la mia onesta
che presento alla tua.

Una o piu volte hai parlato della mezza-femmena,
e del suo riflesso a Palazzo, la ricchiona. La mezza-
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femmena & popolare, & orale, nasce dal mare e dal
vulcano, sta un po’ di qua e un po' di la (si potrebbe
forse gia fare un riferimento a Partenope, mezza donna
e mezza animale, o potremmo tenercelo per piu tardi).
La ricchiona invece & strategica, amica delle guardie

e dell'accademia, razionale, sistematica. Vive nella
polis, mentre la femmmenella sta nei vicoli. Sono figure
diversissime, che storicamente non hanno avuto niente
a che fare. La femmenella dice “ricchione” quando
vuole insultare qualcuno, la ricchiona invece finisce
per amarla. E per ucciderla anche, a epoche alterne

o tutto in una volta. Adesso pare che faccia le due

cose tutte in una volta. La mezza-femmina € oggetto
di studio d'elezione di storici e antropologi, un fiore
all'occhiello tutto napoletano. Ne tracciano le origini
precristiane, ne indagano amori e paure, citano tutte

le fonti e scrivono bei romanzi. A volte registrano le

loro voci, e vendono spassose tombole elettroniche

ad uso dei turisti. Oppure la portano a teatro, la
mettono al centro della scena e la fanno interpretare
da quell'attrice di successo o quell'attore un poco
esuberante. Una bella storia di citta, eversiva pure. La
portano nel mondo olimpico delle idee, la riempiono
di cose meravigliose, parlano di questo e quel merito
storico che i femmenielli hanno avuto: le cinque
giornate e I'accoglienza mediterranea. La ricchiona la
femmenella la ama. E la uccide pure. Perché la porta
fuori dal vicolo, perché le fa vedere cattedre e cattedrali,
e le dice che il suo € un fenomeno in via di estinzione

e che per questo bisogna preservarlo. Scrive biografie
partecipate dell'ultimo vero femmeniello, afferma che
la medicalizzazione del corpo, gli ormoni, gli interventi
chirurgici e I'affermarsi dell'identita trans* la relegano
ad un passato mitico e irraggiungibile. E la femmenella
quindi muore, ma offrendosi in sacrificio: abbagliata o
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affascinata dal mondo del Palazzo, vuole partecipare
al regime eterosessuale e crede nella sacralita della
famiglia, pare si dimentichi della sua esperienza di
transizione e si voglia donna fatta, cristiana e mugliera.
Ma io di questo non so nulla, perché sono molto piu
vicino alla ricchiona che alla mezza-femmena.

Ed é per questo, CiroCiretta, che non ho voluto
incontrarti. Perché so che sono accademico, anche
fuori dall'accademia, perché so che la mia cultura &
scritta, matematica, programmatica. Ricordo di aver
sempre vissuto nel bianco della polis, lontano dai vichi,
e qualunque mio tentativo di entrarci sarebbe violento
e pretestuoso.

L'antropologia partecipativa € il migliore dei metodi
etnografici: riesce a costruire un discorso accademico
coerente ma non coercitivo; indaga il privilegio

dello studioso rispetto alloggetto di studio e vuole
rinegoziarne i rapporti di potere; ha premura di
lasciare spazi di auto-rappresentazione delle comunita
prese in esame; mette lo stesso studioso e il suo
contesto di provenienza in posizione di vulnerabilita,
esponendoli retrospettivamente ad ulteriori analisi
antropologiche. Ma qui non c'e da fare etnografia. La
spontaneita, 'oggi eterno, l'oralita di cui ti fai portavoce
malamente avrebbero potuto interfacciarsi con un
incontro programmato e una presentazione educata,
e di certo non avrebbero potuto essere compressiin
una pagina scritta senza subire gravi mutilazioni. Qui
stiamo parlando di come producono i sud, di cosa

sia una produzione strettamente meridiana, e non
voglio in alcun modo ignorare i grandi progressi delle
accademie dei sud, le articolate strutture teoriche

che partono dal sud e dai sudditi e i loro necessari
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contributi, ma presentarti in termini accademici,
conoscerti con una stretta di mano dopo aver preso
un appuntamento e rinunciare al fluire rocambolesco
delle parole sarebbe stato — nei tuoi riguardi e
specialmente in questo contesto — terribilmente
inopportuno. Tu pratichi 'estemporaneita, sei una
creatura della voce (forse una sirena ti canta attraverso,
forse proprio Partenope), io invece non sard mai tanto
agile. Perd penso a questa lettera come a uno spazio
ibrido, a meta tra la spontaneita della parola emotiva
e la ponderatezza di quella scritta. Forse € in questo
spazio che la ricchiona e la mezza-femmena possono
incontrarsi, sicuramente con fatica e continuando

a guardarsi male, ma almeno senza asimmetrie o
squilibri di potere.

Hai mai letto Faust-Fausta? E un bel (romanzo?
racconto esemplare? trattato para-filosofico?) di

Lina Mangiacapre, che forse conosci. Ci sono delle
straordinarie somiglianze tra quello che ho letto di te
e quello che ho letto di lei. Mi chiedo se vi siate mai
incrociate in quella Napoli di rosso e di azzurro che vi
ha partorito, se tu I'abbia chiamata Nemesi quando lei
ti chiamava Ciretta, se I'abbia mai sentita parlare della
Sibilla Cumana dopo averle raccontato di Partenope.
Nella stessa mente che ha gia fallito ad immaginarti,
Vi penso a bordo di una macchina d'epoca, schegge
impazzite verso il vulcano, preparando un qualche
rituale vesuviano. Fausta ha fatto cosi all'alba dei suoi
diciotto anni, vendendo la sua anima a Mefisto tra
sprazzi di fuoco e bocche di ombra. Scenografico,
vero? Chiese al diavolone di poter cambiare sesso,
insofferente del ruolo da angelo del focolare che le era
stato assegnato, pronta a ribellarsi “ad una natura che
diventa destino”. E giu via fiumi misterici e appassionati
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di parole, una continua negoziazione, apparizioni e
dubbi, ritorni e illuminazioni, innumerevoli. La verita €
che il ruolo di Faust le € ugualmente insopportabile,
da ogni parte la bellezza fugge via e il desiderio senza
limiti che la sua anima cova da quando era embrione
sembra destinato ad essere insoddisfatto. Un viaggio
negli innumerevoli gironi di una citta feconda di

mito e prosciugata da una quotidianita macellaia,

dal verismo naturalista di bambine gia gravide e
piegate alle fatiche del vivere. Il peccato di Fausta &
ricercare nel modello Faust la via d'uscita dalla fame,
il peccato di Faust & quello di scordarsi di Fausta,

della femminilita e di una vita che non sia produzione
e spossatezza. CiroCiretta non ha peccati di questo
tipo, solo virtu. Avrai discusso a lungo con Nemesi di
quello che lei chiama “transfemminismo”, e che tu non
chiami affatto, perché nominare qualcosa vuol dire
condannarla a morte. Si parla solo di cid che € morto;
cio che e vivo e troppo eversivo, troppo sfuggente per
essere rinchiuso nella ristrettezza di sillabe incatenate.
Hai dedicato un'associazione a qualcosa che non puod
morire e che si nomina solo per convenzione: le (tue)
femmenelle. AFAN: Associazione Femmenelle Antiche
(vedi: Immortali) Napoletane.

Vorrei che miinsegnassi questo modo di vivere il
tempo: I'antico come eterno, 'oggi come futuro, una
libera negazione del tempo lineare della modernita

e della FIAT. Quando racconti la storia di Partenope
(una sirena, una femmena bellissima “co’ ‘no pesce
luongo luongo sotto”) dici che & una storia di un
tempo lontano, ma cosi lontano, ma cosi lontano che
sembra ieri. E poi l'ultima battuta della tua leggendaria

Madonna di Pompei & “Non finisce qui”. Non finisce,
ma neanche ricomincia da capo: continua, si trasforma,
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prende il volo. E questo forse vivere il mito? Questa
capacita tutta pagana di vivere il tempo come eterna
potenzialita e di attualizzare passato e futuro?

Torniamo alle femmenelle — queste facolta non sono
ad uso degli abitanti della polis, e mi servirebbero
tempo e spazio e una giusta guida per poterle
ottenere. Si chiamano femmenelle in contesti specifici,
temporalmente connotati. Ogni epoca ¢ diversa da
un’altra, presenta sfide e condizioni diverse ogni volta,
e spinge la femmenella a cambiare continuamente.
All'inizio poteva essere una figura con quel filo di barba
che non cercava di nascondere, elegantissima nella
camminata e a cui bastava un lenzuolo addosso per
diventare un’attrice di Hollywood. Poi poteva diventare
una prestigiatrice, un'artista dell’illusione che copre
ogni traccia di mascolinita col trucco e accessori di
vario genere per poi disvelarsi a fine serata. Puo vestire
la Madonna delle Galline o cimentarsi nel rituale
improduttivo del parto, polisemico nel suo tripudio di
metafore. Pud essere mamma e lucciola, pitonessa

e indovina, fringuella e fascista. Mi ha sconvolto
sentirtelo dire. Si, fascista, impelagata in tuttii micro o
macrofascismi che le tremano attorno quando 'epoca
che vive € un'epoca di prepotenza. L'involucro della
femmenella si rimodella periodicamente, cosi come si
rimodellano i nomi con cui viene chiamata, finanche
in una stessa frase. Facendo un po’ di linguistica,
possiamo osservare che uno stesso locutore pud
intercambiare le varianti femmminello o femminella,
femmeniello o femmeniella, mezza-femmmena o quel
che sia. Sarebbe prosaico — e quindi, forse, corretto in
un mondo dominato dalla logica — giustificare queste
variazioni alla luce della non-codificazione delle varianti
dialettali, all'esistenza di un continuum di dialetti che
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scambiano paradigmaticamente le proprie posizioni
nella virtualita della langue e nell’'articolazione della
parole di uno stesso locutore, ai capricci estemporanei
della pragmatica. Ma & decisamente piu suggestivo
immaginare che la compresenza di queste forme
rispecchi I'inclassificabile identita di questi immortali,
che rifiutano ogni condanna del destino piu di quanto
non accettino il ruolo di volta in volta assegnato

loro. E in questo che Lina identificava I'androgino,

il transfemminista del nuovo umanesimo che si

libera della genetica per perdersi nella metamorfosi
continua della lotta e del desiderio. E qui, Ciro, che

tu riconosci Partenope, la sirena interiore, eterna e
simpatica (nel senso etimologico). Partenope & doppia,
e quando vede un'altra sirena inizia a tremare nello
stomaco, perché diventa quadrupla, si moltiplica a
otto, a sedici, a trentadue. Non € un individuo, ma
tanti individui, magari anche divisibili, magari dividui.
E un essere complesso, stratificato, che canta la storia
della sua diversita. Per questo € il simbolo di AFAN,
sullo stendardo di una storia tutta da scrivere e da

non semplificare. Non ho mai capito perché sullo
stemmma la sirena sia per meta pesce, mentre altrove
dici che Partenope € una sirena classica, alata, che

ha bisogno di essere per meta uccello in modo da
prendere il volo e vestirsi di sogno. Ma probabilmente
anche questa & una storia da non semplificare, da non
appiattire in vista di un qualunquista rigore mitologico
e iconografico. Forse la Partenope puo essere sia

alata che pinnata, magari anche affilata, dentata e
strisciante. Sicuramente ha anche i piedi, per restare in
contatto col suo territorio.

Con Partenope arriviamo al tuo teatro, sul quale
vorrei farti tante domande, e del quale volevo parlare
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fin dall'inizio, da quando per la prima volta pensai di
scrivere di te e a te. Metti in scena il tuo corpo solo,
attraversato da tante voci e vibrante di tante sirene
incontrate. Credo proprio che sia stata la sirena a

farti abbandonare la facolta di medicina e a spingerti
verso il teatro di strada. Non € cosi? Di certo non
poteva spingerti verso i palchi e il chiuso delle sale: &
nell'utopia del vascio che la sirena incontra i suoi simili,
nella comunione dei vicoli che o spettacolo inizia a
prendere forma, nellimprevedibilita dell'occasione

che le parole si riformulano, e i gesti si rimodulano.
Neanche poteva spingerti verso le accademie di teatro
guando c’era cosi tanta bellezza nei quartieri delle
femmenelle, in quelle case che sapevano di cielo
aperto e comunita. Ho letto di spogliarelli e barzellette,
ma anche di Filomena Marturano e Sarah Bernhardt.
C’e@ una educazione teatrale che I'accademia non
conosce, che si basa su pratiche comunitarie e famiglie
allargatissime. Le tue maestre, pare, erano tante, come
tanti erano i tuoi spettatori in quelle case che passano
inosservate, che non conducono a grandi palcoscenici
o a reti televisive. Si puo dire che quello non fosse
grande teatro? Un teatro che non relega I'unicita
dell’evento a lievi cambiamenti di voci e di respiro che,
naturalmente, si presentano nel corso delle repliche,
ma che la vive nel pieno dell'interruzione, della battuta
all'improwviso, della discussione che irrompe nel
mezzo della scena e della reazione ingiustificabile

del pubblico. Mi sembra che diversi attori abbiano
avuto un’educazione di questo tipo, formandosi da
sottoproletari nell’aperto dei rioni e acquisendo quella
verve che li ha poi resi celebri. Ma sono stati abbagliati
dai tesori di Rai e di Mediaset, hanno sfruttato quanto
di esotico e di effervescente ci fosse nel loro recitare e si
sono assoggettati alle metodologie di canzoni e varieta.

/A MERIDIANI

Una sirena, una sibilla, una Madonna e tutto il resto

Hanno abbandonato una condizione di sudditanza per
abbracciarne un'altra piu sottile ed intrusiva. C'é una
sudditanza propositiva che trasforma una condizione di
marginalita e svantaggio in un laboratorio instancabile
e creatore di spazio, possibilita e benessere — e

guesta, mi sento di dire, € una virtu dei sud, siano essi
geografici, sociali o epistemologici — e una sudditanza
sofferta, affamata, rinchiusa in un nord tutto ideologico.
Mi sembra invece che tu, Ciretta, abbia elevato la
sudditanza dei sud dei sud a metodologia, che

I'abbia portata sullo spazio pubblico e resa operativa,
guerrigliera, terribilmente naturale. L'accademia
potrebbe dire che tu hai portato “a dignita letteraria”

il teatro improvvisato delle femmenelle. Ma tu non hai
bisogno di riconoscimenti da parte loro, una dignita
I'hai sempre avuta, e poi perduta, e poi riottenuta, e
riperduta e cosi via, senza troppe complicazioni.

Credi che Lina abbia visto la tua Madonna di Pompei?
Lei inscenava psicofavole, una “forma di liberazione
psicoemotiva” che vuole porre la fantasia come “storia
e realta della nostra dimensione: il femminile”. In
guesto — nella metodologia — siete un po’ diverse. Ma
ci sono tante eco nelle vostre piece: il femminile e la
liberazione, la distruzione e lo sbeffeggiamento della
cultura del maschio, il sacro che si risolve nellumano
e I'umano che riesce a penetrare nel mito. Tu hai mai
visto i suoi Eliogabalo o Cenerella?

Per motivi anagrafici la Madonna di Pompei non ho
mai potuto vederla. Ne ho letto un canovaccio, ma
non & che un ennesimo pallore, un documento inutile,
sterile, che non documenta proprio niente. Non ha
nulla del fervore di quelle piazze, delle manifestazioni
degli anni ‘80 e dell’epoca che I'ha declamata. Ha
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un'introduzione, qualche gioco di parole che ancora
mi fa ridere e il filtrato, lontanissimo ricordo di un
tempo cosi remoto da sembrare ieri. Ma chi & che
vedeva la Madonna di Pompei per la trama? Per la
storia di questa madre disperata a causa della diversita
sessuale del figlio, che chiede conforto alla Vergine
Maria e che trova bizzarri e coerenti paralleli tra lei e

la santa, tra il disgraziato figlio suo e Gesu, intervallati
da argute riflessioni sociali e di classe? Chi per avere
inquadrati luogo e occasione dell'occasione corredati
da cronologia delle rappresentazioni e bibliografia?
Non accorrevano piuttosto per vedere il tuo corpo,
cosi naturalmente intriso di maternita e femminilita
senza che tu ne abbia avuto biologicamente nessuna
esperienza? Per vedere la tua sirena trasformarsi
ancora una volta e rivolgersi a loro direttamente,
attraverso 'amplificatore della rappresentazione
scenica? |l teatro di liberazione omosessuale era
stavolta un fenomeno di piazza, e portava all'attenzione
pubblica la diversita sessuale non tramite scenette e
soliloqui di personaggi gay, come era il caso di tante e
straordinarie opere quali La Norma Traviata, ovvero:
vaffanculo... ebbene si e Pissi pissi, bau bau, ma con
I'irriverenza di un corpo fenotipicamente maschile
che incarna un ruolo femminile con una semplicita
disarmante, e che da prova di un’androginia che
dissacra le strutture sociali eterocentriche nelle stesse
logiche di scrittura.

Posso parlare di scrittura quando 'opera stessa rifiuta
il diktat del testo, la divisione autore-attore-pubblico

e la documentabilita del lavoro? Posso parlare, anche,
di produzione? Probabilmente no, e non conosco
termini che in sé racchiudono cio che tu hai fatto con
la Madonna di Pompei. Ma forse € meglio cosl, perché
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si pud hominare solo cid che &€ morto. La Madonna di
Pompei non & un prodotto: & piuttosto un processo.

Le cose interessanti accadono fuori dalla scena, fuori
dal testo, fuori anche dal singolo attore che performa
molteplicita. Un'epoca storica € la sua ossatura, l'oralita
incontrollabile & la sua polpa, le continue deviazioni

i suoi contrafforti, i suoi effetti la sua corona. Senza i
manifestanti & una risata di gusto, senza la lotta € un
fenomeno di costume, senza le sirene & una presa

per il culo. Bisognava che il pubblico interrompesse,
che tu abbandonassi il testo per discutere con loro,
che anche lasciassi la storia inconclusa per ballare

in piazza al suono di cori di rivolta. Era necessario
ridere delle criptochecche quando dicevi che anche

a San Francesco piacevano gli uccelli, necessario
abbandonarsi alla volutta dell'immaginario femminile
guando ti appariva la Madonna, e soprattutto
necessario inneggiare alla rivoluzione quando
apostrofavi il padreterno che era potente e ha potuto
mettere tutti a tacere, mentre il figlio di Donna Maria
e un disgraziato con un padre scornacchiato e dal suo
svantaggio sociale nessuno lo tira fuori. La Madonna
di Pompei & un fenomeno di sud e di sottoproletariato.
Non poteva esistere la Madonna dal collo lungo del
Parmigianino, avvolta da drappi € olii preziosi nel
chiuso del Museo degli Uffizi, progettata ad uso di
nobili in una cappella privata. Bisognava che fosse una
Madonna pubblica, esposta alle polemiche e ai desideri
dei sudditi, risemantizzata ogni volta dagli interventi
della comunita. Bisognava che conservasse lo
strabordare incontrollato del teatro delle femmenelle,
I'esperienza reattiva di una diversita sociale, I'ideologia
eversiva di una molteplicita androgina. Bisognava che
sorgesse da piu sud messi a sistema, come Partenope
e nata dal mare e dal vulcano.
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Tutto questo io non I'no mai potuto esperire, Ciretta,
ma, ancora una volta, forse € meglio cosi. La Madonna
di Pompei € un mito ormai, € io vorrei imparare da te a
viverlo, questo mito, a viverlo ora, in un presente senza
tempo. Anche tu sei un mito, e Lina avreblbe potuto
scrivere una psicofavola su di te. CiroCiretta o la sirena.
E tu potresti scrivere una poesia su di lei. Carmela
detta Lina detta Nemesi.

Vorrei ancora chiederti molto. Di Bischoff e di
Porporina, e sempre del tuo teatro, dei tuoi soliloqui
affollati, dei tuoi monologhi a piu personaggi. Non so
neanche se tu sia mai stato maestro. Ma questo mio
scrivere e diventato inconcludente, e finirei col ripetere
fino alla nausea quelle quattro cose che so sulla sirena.
Meglio fermarci.

Ti ho incontrato molte volte, CiroCiretta, nelle

parole tue e in quelle di altri, in contesti che non ti
appartengono, “rint’ ‘e ciardini, rint’ ‘e ciessi, nei parchi”,
in questo teatro della mia testa che ho allestito per
'occasioneg, e in tutto cid che avevo pensato di dirti e
che ho poi dimenticato. Ma non finisce qui.
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Ciro Cascina e un attore, qutore teatrale, poeta,
agitatore sociale, animatore dei campeggi gay di
Capo Rizzuto, performer, personaggio mitologico e
archivio vivente oplontino.

Informazioni su di lui e citazioni virgolettate sono
tratte dai testi:

»> Gnerre, Francesco, La poesia e il teatro di Ciro
Cascina. Intervista a Ciro Cascina, poeta e attore,
cultore della tradizione orale in Testo e Senso n. 9,

2008, disponibile all'indirizzo https./www.culturagay.it/
sQggio/479

» Pizzo, Antonio (a cura di), Il teatro gay in Italia. Testi e
documenti, Accademia university press, Torino, 2019

» Vesce, Maria Carolina, Altri Transiti. Corpi, pratiche,
rappresentazioni di femminielli e transessuali, Mimesis
/LGBTI, Milano — Udine, 2017

dal film Er Moretto — Von Leibe Leben (1985) di Simon
Bischoff e da diversi filmati disponibili online.

Informazioni e citazioni virgolettate di Lina
Mangiacapre sono tratte dai testi:

» Borghi, Rachele, Decolonialita e privilegio, Pratiche
fermmministe e critica al sistema-mondo, Meltemi,
Milano, 2020

» Mangiacapre, Lina, Faust-Fausta, L'autore libri,
Firenze, 1990

e dal sito web del gruppo Nemesiache, disponibile

all'indirizzo_https./www.bnnonline.it/custom-content/

lenemesiache/index.htm!
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