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Una sirena, 
una sibilla, 
una Madonna 
e tutto il resto
di Stefano Cavaliero

Ciao Ciro o Ciretta, o tutteddue,

    ti scrivo una lettera per non prenderti in giro.

Perché non ci conosciamo o meglio tu non conosci 
me. Io invece ti ho conosciuto molte volte. Ti ho 
incontrato sugli schermi, nell’aria che propaga la tua 
voce, in alcuni testi letti avidamente (testi non tuoi, ma 
trascrizioni varie ed eventuali: pallori di una oralità), 
e soprattutto nella mia mente, che a fatica mette 
insieme tutte le tracce e disordinata immagina il tuo 
profilo, i tuoi atteggiamenti, il tuo linguaggio: una 
ninfa dei vasci che fa mille scemità. Ma per quanto 
vivida possa essere la mia immaginazione, per quanto 
precise le visioni della tua Torre Annunziata, del 
tremore dell’estate, dei versi dei gabbiani e dell’odore 
di catrame caldo, sei sempre tu a sfuggirmi. I tuoi piedi 
scattanti, un passo di danza scostumato, una movenza 
inaspettata, la tua lingua fluente e contaminata: mi 
sfugge la creatività del tuo stare al mondo. Ho visto, sì, 
tanto di te, potrei forse predire le tue mosse e le tue 
parole – abbiamo tutti poche parole che rimischiamo 
continuamente – ma a quale scopo? Mi piace tenerti 
così, fuori fuoco, vibrante di contorni, sempre pronto o 
pronta a partorire un indicibile. 

O avrei potuto incontrarti, elaborare una strategia per 
inciampare nei tuoi passi e togliermi ogni dubbio. Ma 
sarebbe stato molto disonesto: questa è la mia onestà 
che presento alla tua.

Una o più volte hai parlato della mezza-femmena, 
e del suo riflesso a Palazzo, la ricchiona. La mezza-
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femmena è popolare, è orale, nasce dal mare e dal 
vulcano, sta un po’ di qua e un po’ di là (si potrebbe 
forse già fare un riferimento a Partenope, mezza donna 
e mezza animale, o potremmo tenercelo per più tardi). 
La ricchiona invece è strategica, amica delle guardie 
e dell’accademia, razionale, sistematica. Vive nella 
polis, mentre la femmenella sta nei vicoli. Sono figure 
diversissime, che storicamente non hanno avuto niente 
a che fare. La femmenella dice “ricchione” quando 
vuole insultare qualcuno, la ricchiona invece finisce 
per amarla. E per ucciderla anche, a epoche alterne 
o tutto in una volta. Adesso pare che faccia le due 
cose tutte in una volta. La mezza-femmina è oggetto 
di studio d’elezione di storici e antropologi, un fiore 
all’occhiello tutto napoletano. Ne tracciano le origini 
precristiane, ne indagano amori e paure, citano tutte 
le fonti e scrivono bei romanzi. A volte registrano le 
loro voci, e vendono spassose tombole elettroniche 
ad uso dei turisti. Oppure la portano a teatro, la 
mettono al centro della scena e la fanno interpretare 
da quell’attrice di successo o quell’attore un poco 
esuberante. Una bella storia di città, eversiva pure. La 
portano nel mondo olimpico delle idee, la riempiono 
di cose meravigliose, parlano di questo e quel merito 
storico che i femmenielli hanno avuto: le cinque 
giornate e l’accoglienza mediterranea. La ricchiona la 
femmenella la ama. E la uccide pure. Perché la porta 
fuori dal vicolo, perché le fa vedere cattedre e cattedrali, 
e le dice che il suo è un fenomeno in via di estinzione 
e che per questo bisogna preservarlo. Scrive biografie 
partecipate dell’ultimo vero femmeniello, afferma che 
la medicalizzazione del corpo, gli ormoni, gli interventi 
chirurgici e l’affermarsi dell’identità trans* la relegano 
ad un passato mitico e irraggiungibile. E la femmenella 
quindi muore, ma offrendosi in sacrificio: abbagliata o 

affascinata dal mondo del Palazzo, vuole partecipare 
al regime eterosessuale e crede nella sacralità della 
famiglia, pare si dimentichi della sua esperienza di 
transizione e si voglia donna fatta, cristiana e mugliera. 
Ma io di questo non so nulla, perché sono molto più 
vicino alla ricchiona che alla mezza-femmena. 

Ed è per questo, CiroCiretta, che non ho voluto 
incontrarti. Perché so che sono accademico, anche 
fuori dall’accademia, perché so che la mia cultura è 
scritta, matematica, programmatica. Ricordo di aver 
sempre vissuto nel bianco della polis, lontano dai vichi, 
e qualunque mio tentativo di entrarci sarebbe violento 
e pretestuoso. 

L’antropologia partecipativa è il migliore dei metodi 
etnografici: riesce a costruire un discorso accademico 
coerente ma non coercitivo; indaga il privilegio 
dello studioso rispetto all’oggetto di studio e vuole 
rinegoziarne i rapporti di potere; ha premura di 
lasciare spazi di auto-rappresentazione delle comunità 
prese in esame; mette lo stesso studioso e il suo 
contesto di provenienza in posizione di vulnerabilità, 
esponendoli retrospettivamente ad ulteriori analisi 
antropologiche. Ma qui non c’è da fare etnografia. La 
spontaneità, l’oggi eterno, l’oralità di cui ti fai portavoce 
malamente avrebbero potuto interfacciarsi con un 
incontro programmato e una presentazione educata, 
e di certo non avrebbero potuto essere compressi in 
una pagina scritta senza subire gravi mutilazioni. Qui 
stiamo parlando di come producono i sud, di cosa 
sia una produzione strettamente meridiana, e non 
voglio in alcun modo ignorare i grandi progressi delle 
accademie dei sud, le articolate strutture teoriche 
che partono dal sud e dai sudditi e i loro necessari 
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contributi, ma presentarti in termini accademici, 
conoscerti con una stretta di mano dopo aver preso 
un appuntamento e rinunciare al fluire rocambolesco 
delle parole sarebbe stato – nei tuoi riguardi e 
specialmente in questo contesto – terribilmente 
inopportuno. Tu pratichi l’estemporaneità, sei una 
creatura della voce (forse una sirena ti canta attraverso, 
forse proprio Partenope), io invece non sarò mai tanto 
agile. Però penso a questa lettera come a uno spazio 
ibrido, a metà tra la spontaneità della parola emotiva 
e la ponderatezza di quella scritta. Forse è in questo 
spazio che la ricchiona e la mezza-femmena possono 
incontrarsi, sicuramente con fatica e continuando 
a guardarsi male, ma almeno senza asimmetrie o 
squilibri di potere. 

Hai mai letto Faust-Fausta? È un bel (romanzo? 
racconto esemplare? trattato para-filosofico?) di 
Lina Mangiacapre, che forse conosci. Ci sono delle 
straordinarie somiglianze tra quello che ho letto di te 
e quello che ho letto di lei. Mi chiedo se vi siate mai 
incrociate in quella Napoli di rosso e di azzurro che vi 
ha partorito, se tu l’abbia chiamata Nemesi quando lei 
ti chiamava Ciretta, se l’abbia mai sentita parlare della 
Sibilla Cumana dopo averle raccontato di Partenope.  
Nella stessa mente che ha già fallito ad immaginarti, 
vi penso a bordo di una macchina d’epoca, schegge 
impazzite verso il vulcano, preparando un qualche 
rituale vesuviano. Fausta ha fatto così all’alba dei suoi 
diciotto anni, vendendo la sua anima a Mefisto tra 
sprazzi di fuoco e bocche di ombra. Scenografico, 
vero? Chiese al diavolone di poter cambiare sesso, 
insofferente del ruolo da angelo del focolare che le era 
stato assegnato, pronta a ribellarsi “ad una natura che 
diventa destino”. E giù via fiumi misterici e appassionati 

di parole, una continua negoziazione, apparizioni e 
dubbi, ritorni e illuminazioni, innumerevoli. La verità è 
che il ruolo di Faust le è ugualmente insopportabile, 
da ogni parte la bellezza fugge via e il desiderio senza 
limiti che la sua anima cova da quando era embrione 
sembra destinato ad essere insoddisfatto. Un viaggio 
negli innumerevoli gironi di una città feconda di 
mito e prosciugata da una quotidianità macellaia, 
dal verismo naturalista di bambine già gravide e 
piegate alle fatiche del vivere. Il peccato di Fausta è 
ricercare nel modello Faust la via d’uscita dalla fame, 
il peccato di Faust è quello di scordarsi di Fausta, 
della femminilità e di una vita che non sia produzione 
e spossatezza. CiroCiretta non ha peccati di questo 
tipo, solo virtù.  Avrai discusso a lungo con Nemesi di 
quello che lei chiama “transfemminismo”, e che tu non 
chiami affatto, perché nominare qualcosa vuol dire 
condannarla a morte. Si parla solo di ciò che è morto; 
ciò che è vivo è troppo eversivo, troppo sfuggente per 
essere rinchiuso nella ristrettezza di sillabe incatenate. 
Hai dedicato un’associazione a qualcosa che non può 
morire e che si nomina solo per convenzione: le (tue) 
femmenelle. AFAN: Associazione Femmenelle Antiche 
(vedi: Immortali) Napoletane. 

Vorrei che mi insegnassi questo modo di vivere il 
tempo: l’antico come eterno, l’oggi come futuro, una 
libera negazione del tempo lineare della modernità 
e della FIAT. Quando racconti la storia di Partenope 
(una sirena, una femmena bellissima “co’ ‘no pesce 
luongo luongo sotto”) dici che è una storia di un 
tempo lontano, ma così lontano, ma così lontano che 
sembra ieri. E poi l’ultima battuta della tua leggendaria 
Madonna di Pompei è “Non finisce qui”. Non finisce, 
ma neanche ricomincia da capo: continua, si trasforma, 
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prende il volo. È questo forse vivere il mito? Questa 
capacità tutta pagana di vivere il tempo come eterna 
potenzialità e di attualizzare passato e futuro? 

Torniamo alle femmenelle – queste facoltà non sono 
ad uso degli abitanti della polis, e mi servirebbero 
tempo e spazio e una giusta guida per poterle 
ottenere. Si chiamano femmenelle in contesti specifici, 
temporalmente connotati. Ogni epoca è diversa da 
un’altra, presenta sfide e condizioni diverse ogni volta, 
e spinge la femmenella a cambiare continuamente. 
All’inizio poteva essere una figura con quel filo di barba 
che non cercava di nascondere, elegantissima nella 
camminata e a cui bastava un lenzuolo addosso per 
diventare un’attrice di Hollywood.  Poi poteva diventare 
una prestigiatrice, un’artista dell’illusione che copre 
ogni traccia di mascolinità col trucco e accessori di 
vario genere per poi disvelarsi a fine serata. Può vestire 
la Madonna delle Galline o cimentarsi nel rituale 
improduttivo del parto, polisemico nel suo tripudio di 
metafore. Può essere mamma e lucciola, pitonessa 
e indovina, fringuella e fascista. Mi ha sconvolto 
sentirtelo dire. Sì, fascista, impelagata in tutti i micro o 
macrofascismi che le tremano attorno quando l’epoca 
che vive è un’epoca di prepotenza. L’involucro della 
femmenella si rimodella periodicamente, così come si 
rimodellano i nomi con cui viene chiamata, finanche 
in una stessa frase. Facendo un po’ di linguistica, 
possiamo osservare che uno stesso locutore può 
intercambiare le varianti femminello o femminella, 
femmeniello o femmeniella, mezza-femmena o quel 
che sia. Sarebbe prosaico – e quindi, forse, corretto in 
un mondo dominato dalla logica – giustificare queste 
variazioni alla luce della non-codificazione delle varianti 
dialettali, all’esistenza di un continuum di dialetti che 

scambiano paradigmaticamente le proprie posizioni 
nella virtualità della langue e nell’articolazione della 
parole di uno stesso locutore, ai capricci estemporanei 
della pragmatica. Ma è decisamente più suggestivo 
immaginare che la compresenza di queste forme 
rispecchi l’inclassificabile identità di questi immortali, 
che rifiutano ogni condanna del destino più di quanto 
non accettino il ruolo di volta in volta assegnato 
loro. È in questo che Lina identificava l’androgino, 
il transfemminista del nuovo umanesimo che si 
libera della genetica per perdersi nella metamorfosi 
continua della lotta e del desiderio. È qui, Ciro, che 
tu riconosci Partenope, la sirena interiore, eterna e 
simpatica (nel senso etimologico). Partenope è doppia, 
e quando vede un’altra sirena inizia a tremare nello 
stomaco, perché diventa quadrupla, si moltiplica a 
otto, a sedici, a trentadue. Non è un individuo, ma 
tanti individui, magari anche divisibili, magari dividui. 
È un essere complesso, stratificato, che canta la storia 
della sua diversità. Per questo è il simbolo di AFAN, 
sullo stendardo di una storia tutta da scrivere e da 
non semplificare. Non ho mai capito perché sullo 
stemma la sirena sia per metà pesce, mentre altrove 
dici che Partenope è una sirena classica, alata, che 
ha bisogno di essere per metà uccello in modo da 
prendere il volo e vestirsi di sogno. Ma probabilmente 
anche questa è una storia da non semplificare, da non 
appiattire in vista di un qualunquista rigore mitologico 
e iconografico. Forse la Partenope può essere sia 
alata che pinnata, magari anche affilata, dentata e 
strisciante. Sicuramente ha anche i piedi, per restare in 
contatto col suo territorio.

Con Partenope arriviamo al tuo teatro, sul quale 
vorrei farti tante domande, e del quale volevo parlare 
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fin dall’inizio, da quando per la prima volta pensai di 
scrivere di te e a te. Metti in scena il tuo corpo solo, 
attraversato da tante voci e vibrante di tante sirene 
incontrate. Credo proprio che sia stata la sirena a 
farti abbandonare la facoltà di medicina e a spingerti 
verso il teatro di strada. Non è così? Di certo non 
poteva spingerti verso i palchi e il chiuso delle sale: è 
nell’utopia del vascio che la sirena incontra i suoi simili, 
nella comunione dei vicoli che lo spettacolo inizia a 
prendere forma, nell’imprevedibilità dell’occasione 
che le parole si riformulano, e i gesti si rimodulano. 
Neanche poteva spingerti verso le accademie di teatro 
quando c’era così tanta bellezza nei quartieri delle 
femmenelle, in quelle case che sapevano di cielo 
aperto e comunità. Ho letto di spogliarelli e barzellette, 
ma anche di Filomena Marturano e Sarah Bernhardt. 
C’è una educazione teatrale che l’accademia non 
conosce, che si basa su pratiche comunitarie e famiglie 
allargatissime. Le tue maestre, pare, erano tante, come 
tanti erano i tuoi spettatori in quelle case che passano 
inosservate, che non conducono a grandi palcoscenici 
o a reti televisive. Si può dire che quello non fosse 
grande teatro? Un teatro che non relega l’unicità 
dell’evento a lievi cambiamenti di voci e di respiro che, 
naturalmente, si presentano nel corso delle repliche, 
ma che la vive nel pieno dell’interruzione, della battuta 
all’improvviso, della discussione che irrompe nel 
mezzo della scena e della reazione ingiustificabile 
del pubblico. Mi sembra che diversi attori abbiano 
avuto un’educazione di questo tipo, formandosi da 
sottoproletari nell’aperto dei rioni e acquisendo quella 
verve che li ha poi resi celebri. Ma sono stati abbagliati 
dai tesori di Rai e di Mediaset, hanno sfruttato quanto 
di esotico e di effervescente ci fosse nel loro recitare e si 
sono assoggettati alle metodologie di canzoni e varietà. 

Hanno abbandonato una condizione di sudditanza per 
abbracciarne un’altra più sottile ed intrusiva. C’è una 
sudditanza propositiva che trasforma una condizione di 
marginalità e svantaggio in un laboratorio instancabile 
e creatore di spazio, possibilità e benessere – e 
questa, mi sento di dire, è una virtù dei sud, siano essi 
geografici, sociali o epistemologici – e una sudditanza 
sofferta, affamata, rinchiusa in un nord tutto ideologico. 
Mi sembra invece che tu, Ciretta, abbia elevato la 
sudditanza dei sud dei sud a metodologia, che 
l’abbia portata sullo spazio pubblico e resa operativa, 
guerrigliera, terribilmente naturale. L’accademia 
potrebbe dire che tu hai portato “a dignità letteraria” 
il teatro improvvisato delle femmenelle. Ma tu non hai 
bisogno di riconoscimenti da parte loro, una dignità 
l’hai sempre avuta, e poi perduta, e poi riottenuta, e 
riperduta e così via, senza troppe complicazioni. 

Credi che Lina abbia visto la tua Madonna di Pompei? 
Lei inscenava psicofavole, una “forma di liberazione 
psicoemotiva” che vuole porre la fantasia come “storia 
e realtà della nostra dimensione: il femminile”. In 
questo – nella metodologia – siete un po’ diverse. Ma 
ci sono tante eco nelle vostre pièce: il femminile e la 
liberazione, la distruzione e lo sbeffeggiamento della 
cultura del maschio, il sacro che si risolve nell’umano 
e l’umano che riesce a penetrare nel mito. Tu hai mai 
visto i suoi Eliogabalo o Cenerella?

Per motivi anagrafici la Madonna di Pompei non ho 
mai potuto vederla. Ne ho letto un canovaccio, ma 
non è che un ennesimo pallore, un documento inutile, 
sterile, che non documenta proprio niente. Non ha 
nulla del fervore di quelle piazze, delle manifestazioni 
degli anni ‘80 e dell’epoca che l’ha declamata. Ha 
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un’introduzione, qualche gioco di parole che ancora 
mi fa ridere e il filtrato, lontanissimo ricordo di un 
tempo così remoto da sembrare ieri. Ma chi è che 
vedeva la Madonna di Pompei per la trama? Per la 
storia di questa madre disperata a causa della diversità 
sessuale del figlio, che chiede conforto alla Vergine 
Maria e che trova bizzarri e coerenti paralleli tra lei e 
la santa, tra il disgraziato figlio suo e Gesù, intervallati 
da argute riflessioni sociali e di classe? Chi per avere 
inquadrati luogo e occasione dell’occasione corredati 
da cronologia delle rappresentazioni e bibliografia? 
Non accorrevano piuttosto per vedere il tuo corpo, 
così naturalmente intriso di maternità e femminilità 
senza che tu ne abbia avuto biologicamente nessuna 
esperienza? Per vedere la tua sirena trasformarsi 
ancora una volta e rivolgersi a loro direttamente, 
attraverso l’amplificatore della rappresentazione 
scenica? Il teatro di liberazione omosessuale era 
stavolta un fenomeno di piazza, e portava all’attenzione 
pubblica la diversità sessuale non tramite scenette e 
soliloqui di personaggi gay, come era il caso di tante e 
straordinarie opere quali La Norma Traviata, ovvero: 
vaffanculo... ebbene sì e Pissi pissi, bau bau, ma con 
l’irriverenza di un corpo fenotipicamente maschile 
che incarna un ruolo femminile con una semplicità 
disarmante, e che dà prova di un’androginia che 
dissacra le strutture sociali eterocentriche nelle stesse 
logiche di scrittura. 

Posso parlare di scrittura quando l’opera stessa rifiuta 
il diktat del testo, la divisione autore-attore-pubblico 
e la documentabilità del lavoro? Posso parlare, anche, 
di produzione? Probabilmente no, e non conosco 
termini che in sé racchiudono ciò che tu hai fatto con 
la Madonna di Pompei. Ma forse è meglio così, perché 

si può nominare solo ciò che è morto. La Madonna di 
Pompei non è un prodotto: è piuttosto un processo. 
Le cose interessanti accadono fuori dalla scena, fuori 
dal testo, fuori anche dal singolo attore che performa 
molteplicità. Un’epoca storica è la sua ossatura, l’oralità 
incontrollabile è la sua polpa, le continue deviazioni 
i suoi contrafforti, i suoi effetti la sua corona. Senza i 
manifestanti è una risata di gusto, senza la lotta è un 
fenomeno di costume, senza le sirene è una presa 
per il culo. Bisognava che il pubblico interrompesse, 
che tu abbandonassi il testo per discutere con loro, 
che anche lasciassi la storia inconclusa per ballare 
in piazza al suono di cori di rivolta. Era necessario 
ridere delle criptochecche quando dicevi che anche 
a San Francesco piacevano gli uccelli, necessario 
abbandonarsi alla voluttà dell’immaginario femminile 
quando ti appariva la Madonna, e soprattutto 
necessario inneggiare alla rivoluzione quando 
apostrofavi il padreterno che era potente e ha potuto 
mettere tutti a tacere, mentre il figlio di Donna Maria 
è un disgraziato con un padre scornacchiato e dal suo 
svantaggio sociale nessuno lo tira fuori. La Madonna 
di Pompei è un fenomeno di sud e di sottoproletariato. 
Non poteva esistere la Madonna dal collo lungo del 
Parmigianino, avvolta da drappi e olii preziosi nel 
chiuso del Museo degli Uffizi, progettata ad uso di 
nobili in una cappella privata.  Bisognava che fosse una 
Madonna pubblica, esposta alle polemiche e ai desideri 
dei sudditi, risemantizzata ogni volta dagli interventi 
della comunità. Bisognava che conservasse lo 
strabordare incontrollato del teatro delle femmenelle, 
l’esperienza reattiva di una diversità sociale, l’ideologia 
eversiva di una molteplicità androgina. Bisognava che 
sorgesse da più sud messi a sistema, come Partenope 
è nata dal mare e dal vulcano.
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Tutto questo io non l’ho mai potuto esperire, Ciretta, 
ma, ancora una volta, forse è meglio così. La Madonna 
di Pompei è un mito ormai, e io vorrei imparare da te a 
viverlo, questo mito, a viverlo ora, in un presente senza 
tempo. Anche tu sei un mito, e Lina avrebbe potuto 
scrivere una psicofavola su di te. CiroCiretta o la sirena. 
E tu potresti scrivere una poesia su di lei. Carmela 
detta Lina detta Nemesi.

Vorrei ancora chiederti molto. Di Bischoff e di 
Porporina, e sempre del tuo teatro, dei tuoi soliloqui 
affollati, dei tuoi monologhi a più personaggi. Non so 
neanche se tu sia mai stato maestro. Ma questo mio 
scrivere è diventato inconcludente, e finirei col ripetere 
fino alla nausea quelle quattro cose che so sulla sirena. 
Meglio fermarci.

Ti ho incontrato molte volte, CiroCiretta, nelle 
parole tue e in quelle di altri, in contesti che non ti 
appartengono, “rint’ ‘e ciardini, rint’ ‘e ciessi, nei parchi”, 
in questo teatro della mia testa che ho allestito per 
l’occasione, e in tutto ciò che avevo pensato di dirti e 
che ho poi dimenticato. Ma non finisce qui. 
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