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 IN-VISIBILE
 
Nel 2013 Hito Steyerl realizza un video intitolato How 
Not to Be Seen: A Fucking Didactic Educational .MOV File,1 
in cui presenta cinque lezioni sull’invisibilità, o meglio 
ironizza sulla possibilità (o 
impossibilità) di diventare 
invisibili alle nuove tecnologie 
di sorveglianza. Steyerl spiega 
come rendersi invisibili ad 
una macchina fotografica, 
ad occhio nudo, diventando 
un’immagine, scomparendo e 
fondendosi in un mondo fatto 
di immagini. L’artista afferma 
che “la realtà è questione di 
visibilità” e che “la risoluzione 
determina la visibilità”. Per 
dimostrare queste osservazioni 
Steyler mostra alcuni target 
di calibrazione fotografica, 
ossia dei pattern2 creati negli 
anni Cinquanta e Sessanta per 
testare la risoluzione delle 
immagini aeree, dispersi nel 
deserto del Mojave, California 
– ironicamente lo stesso 
deserto che dà il nome ad una 
recente versione del sistema 
operativo macOS sviluppato da 
Apple. Questi dispositivi – ormai 
obsoleti, inutilizzati e lontani da 
occhi indiscreti – vengono ritratti 
da Steyerl come le reliquie di 
un’ideologia di iper-visibilità (e 
quindi, sorveglianza) che risulta  

1 H. Steyerl, How Not to Be Seen: A Fucking 
Didactic Educational.MOV File (2013), video, 
colore, suono, 14 min.
2 Si tratta di piattaforme di cemento 
costruite in piano sul terreno e ricoperte 
da vernice bianca e nera. Il pattern dipinto 
sui target è costituito da serie di barre 
parallele e perpendicolari, e segue una 
scala relativa simile a quella dello schema 
di risoluzione utilizzato per determinare il 
potere risolutivo di microscopi, telescopi, 
telecamere e scanner.

non solo attuale, ma anche in crescita esponenziale. 
Steyerl parla di risoluzione come istanza di visibilità. La 
risoluzione e vilibilità non sarebbero, però, sufficienti 

alla legittimità 
dell’immagine. A 
questo proposito, 
l’artista difende 
l’immagine 
che di questa 

legittimità è priva. Nel libro 
The Wretched of the Screen, 
l’artista definisce l’immagine 
“illegittima” come “immagine 
povera”, i.e. “a ghost of an 
image”.3 Ma é il suo carattere di 
irresolutezza, indeterminatezza, 
incompletezza, negazione, 
proibizione che fa emergere 
il suo status di illegittimità 
ed esclusione. Steyerl 
argomenta che l’incompletezza 
dell’immagine povera, 
nel contesto dell’iper-
documentazione dei nostri 
comportamenti, non é tanto 
legata allo status di realtà 
dell’immagine ma alla sua 
legittimità. D’altro canto, 
l’immagine digitale “perfetta” 

– nella sua massima risoluzione – non è effimera ed 
immateriale ma sottende un sistema di pulsioni e scambi 
che fa riferimento ad un regime economico specifico, 
determinato dalla sua riproducibilità massiva.
L’ambizione alla massima capacità risolutiva rimanda 
all’agognata calibrazione del mondo in immagine. Se 

nella storia dell’arte questo 
fenomeno si traduce nel 
mimetismo, in un panorama 

Jan Robert Leegte, Google Maps as a Sculpture 
(2013).  
Cortesia dell’artista.

3 H. Steyerl, F. Bifo Berardi, The Wretched of 
the Screen, Sternberg Pr, Berlin 2012, p. 32. 
(Trad.: “il fantasma di un’immagine”.)

https://www.artforum.com/video/hito-steyerl-how-not-to-be-seen-a-fucking-didactic-educational-mov-file-2013-51651
https://www.artforum.com/video/hito-steyerl-how-not-to-be-seen-a-fucking-didactic-educational-mov-file-2013-51651
http://www.googlemapsasasculpture.com


Angelica Ceccato

291

I would rather be online

ZERO

Rosa Menkman, An Ecology of Compression 
Complexities (2017), immagine digitale.  
Cortesia dell’artista. 

socio-culturale di egemonia tecno-scientifica si potrebbe 
riassumere con la necessità di razionalizzazione massiva 
di qualsiasi oggetto e individuo. In questo senso mettere 
in causa lo status di realtà dell’immagine coinvolge un 
sistema di circolazione e proliferazione di informazioni di 
proporzioni indefinite (e, probabilmente, indefinibili). Per 
Steyerl, la risoluzione è la chiave per la visibilità. La stessa 
visibilità che corrisponderebbe, secondo un’ideologia 
tecno-positivista tanto cara a vari ed eventuali GAFAM,4 
alla chiave per il miglioramento e raggiungimento del 
bene su scala universale: il glorioso cammino verso il 
potere universalmente distribuito di immortalare ciò 

che ci circonda e condividerlo 
istantaneamente, ci renderebbe 
più sicuri ad ogni livello, fino a 
salvarci da guerre e genocidi. In 
questo senso il possesso di uno 

smartphone e la possibilità interconnessione globale, 
aiuterebbe le ragazzine in Libia ad arrivare a scuola 
passando attraverso un campo minato, o gli abitanti 
della Corea del Nord ad emanciparsi dal totalitarismo, 
o quelli del Ruanda a documentare, denunciare e 
fermare i genocidi. Ciononostante, l’idea che l’iper-
documentazione e condivisione online di materiali 
audiovisivi a scala globale possa tenerci al sicuro (da 
chi? da cosa?) lascia spazio ad una riflessione che non 
tollera semplificazioni. Al contrario lo status di veridicità 
delle immagini che popolano l’infosfera è tutt’altro che 
assicurato. Per Steyerl sparire risulta una questione 
puramente legata alla traduzione numerica del mondo 
in immagine, della sua presunta esattezza, trasparenza, 
veridicità, oggettività, condivisibilità. Per quanto sia 
allettante l’idea che una fotografia (analogica o digitale) 
possa catturare oggettivamente il mondo in pixels, 
si tratta pur sempre di una traduzione che, in quanto 
tale, non è discernibile dal suo contesto e processo di 
elaborazione. Se il processo di traduzione nel linguaggio 
verbale si rivela inevitabilmente ricco di porosità negli 

4 GAFAM è l’acronimo di Google, Amazon, 
Facebook, Apple e Microsoft, ossia le più 
importanti multinazionali del mercato digitale.
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squilibri e differenze culturali, i media odierni risultano 
ancora più imbevuti del medesimo miasma, per cui 
l’esattezza nella traduzione mondo-immagine deriva 
dalla sua ufficialità e non dalla sua corrispondenza 
effettiva, completa ed assoluta.
 

IN-RAPPRESENTABILE
 
Ora che siamo tutti online la verità diventa una questione 
di scelte: mutabile, non garantita, non accessibile, 
risultato di diverse interpretazioni, quantificabile, 
gestibile algoritmicamente la verità si trasforma 
in oggetto di discussione politica. In questo senso 
Antoinette Rouvroy e Bernard Stiegler parlano di un 
regime digitale della verità5 in cui i dati si sostituiscono 
ad una realtà concreta che non ci è accessibile – nè ora 
nè mai. Rouvroy scrive che: “Chaque époque a sa manière 
de rendre le réel gérable sans qu’il soit nécessairement 
accessible”.6La studiosa, che si occupa di diritto digitale, 
evoca l’abbandono di più responsabilità (quella 
della memoria, quella del calcolo, quella del giudizio 
oggettivo, della razionalizzazione), o meglio delega 
queste responsabilità alla macchina per un problema 
di gestione delle insicurezze: se niente è certo, è certo 
che la macchina lo sia (o, almeno, lo speriamo). Questa 
cessione, che per Rouvroy è anzitutto giuridica, incarna 
una serie di questioni riguardo i 
biais costitutivi dell’intelligenza 
artificiale (AI) – che, non a 
caso, Steyerl rinomina artificial 
stupidity. Inoltre, l’automazione 
coinvolge lo stesso parametro 
di affidabilità che regola 
la questione della realtà 
nell’esperienza. In questo senso 
la visibilità sta alla risoluzione 

5 A. Rouvroy, B. Stiegler, Le régime de vérité 
numérique : De la gouvernementalité 
algorithmique à un nouvel État de droit, in 
“Socio”, 4, 25 aprile, 2015.
6 A. Rouvroy, Mise en (n)ombres de la 
vie même : face à la gouvernementalité 
algorithmique, repenser le sujet comme 
puissance, in “GOUVERNEMENTALITÉS ET 
TECHNOLOGIES CONTEMPORAINES”, 27 
agosto 2012. (Trad.: “Ogni epoca ha la sua 
propria maniera di rendere il reale gestibile 
senza che sia necessariamente accessibile”).

così come l’automazione sta all’affidabilità (per un 
discorso di precisione ed esattezza). In altri termini, se 
riponiamo più fiducia nell’immagine digitale che nella 
nostra esperienza del mondo, allo stesso modo tendiamo 
a considerare le informazioni automatizzate come più 
affidabili delle nostre stesse esperienze, poco importa se 
dobbiamo far fronte a realtà controfattuali.
 

IN-QUANTIFICABILE
 
Oggi che amiamo leggere, mangiare, ascoltare e vedere 
con e per il web, il nostro comportamento diventa 
quantificabile, e quindi prevedibile – di conseguenza 
monetizzabile. Certo, il web si presenta ai nostri occhi 
nel suo più accattivante ologramma, disegnato su misura 
delle nostre necessità e capricci, come nostro “buon 
navigatore” (kubernetikós), consigliere di buona musica 
ed ottimi investimenti in bitcoins. Nell’aprile 2020 il 
59% della popolazione mondiale, me compresa, ha 
goduto della lussuosa tortura di poter essere sempre 
online.7 Ma il crogiolarsi nella propria bolla virtuale 
e lucida narcosi non sempre rispecchia le premesse 

di neutralità, e tantomeno 
gratuità, offerte dalle nostre 
piattaforme digitali preferite. 
L’iper(auto)-documentazione 
di ogni aspetto della vita 
quotidiana e la sua messa in 

rete pone la soggettività in un nuovo stadio in cui tutto 
è potenzialmente calcolabile, e quindi statisticamente 
prevedibile, di conseguenza sfruttabile economicamente. 
In questo senso, la riduzione del soggetto ad un codice, 
la cui attività futura dipende dal suo calcolo preliminare, 
afferma il primato dell’oggettività macchinica rispetto 
alla soggettività umana. Si tratta di quello che Stiegler 
definisce “nuovo processo di grammatizazione”,8 ossia 

7 Statistica https://www.statista.com/
topics/1145/internet-usage-worldwide/.
8 Bernard Stiegler, Individuation et 
grammatisation: quand la technique fait 
sens…, in “Documentaliste-Sciences de 
l’Information”, 42, giugno, 2005, pp. 354-360. 

https://doi.org/10.4000/socio.1251
https://doi.org/10.4000/socio.1251
https://doi.org/10.4000/socio.1251
https://blogs.mediapart.fr/antoinette-rouvroy/blog/270812/mise-en-nombres-de-la-vie-meme-face-la-gouvernementalite-algorithmique-repenser-le-sujet-com
https://blogs.mediapart.fr/antoinette-rouvroy/blog/270812/mise-en-nombres-de-la-vie-meme-face-la-gouvernementalite-algorithmique-repenser-le-sujet-com
https://blogs.mediapart.fr/antoinette-rouvroy/blog/270812/mise-en-nombres-de-la-vie-meme-face-la-gouvernementalite-algorithmique-repenser-le-sujet-com
https://blogs.mediapart.fr/antoinette-rouvroy/blog/270812/mise-en-nombres-de-la-vie-meme-face-la-gouvernementalite-algorithmique-repenser-le-sujet-com
https://www.statista.com/topics/1145/internet-usage-worldwide/
https://www.statista.com/topics/1145/internet-usage-worldwide/
https://www.cairn.info/revue-documentaliste-sciences-de-l-information-2005-6-page-354.html
https://www.cairn.info/revue-documentaliste-sciences-de-l-information-2005-6-page-354.html
https://www.cairn.info/revue-documentaliste-sciences-de-l-information-2005-6-page-354.html
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una nuova condizione per la costituzione stessa del 
processo di individuazione. Stiegler afferma che, grazie 
alla discretizzazione comportamentale degli (e tra gli) 
individui, si accede ad un a terza rivoluzione tecnologica 
in cui la grammatizzazione è al servizio delle società di 
controllo.9 La grammatisation corrisponde, quindi, alla 
discretizzazione e formalizzazione dei comportamenti 
umani al fine di renderli prevedibili, e quindi controllarli, 
guidarli, deviarli. In che misura la totalizzazione digitale 
riesce ad inglobare l’interezza dell’individuo in un codice? 
Se da un lato la digitalizzazione massiva delle nostre 
istanze culturali, monetarie, biologiche appare come una  
garanzia di libertà individuale e orizzontalità degli scambi 
umani sotto lo stendardo dell’interconnessione globale, 
qual è il prezzo da pagare per l’immolazione volontaria 
al Net? La banalizzazione della sorveglianza in linea, la 
previsione comportamentale sulla base di statistiche 
informatiche ed accumulazione randomica di dati, è 
destinata alla sottoscrizione di uno status di capitalismo 
informazionale?
           

IN-PENSABILE
 
Nell’Oxford English Dictionary, il termine Big Data viene 
definito come “sets of information that are too large or too 
complex to handle, analyse or use 
with standard methods”10 e segue 
cinque caratteristiche base, 
chiamate le 5 “V” – velocità, 
varietà, visibilità, valore, veracità. 
Ognuna di queste caratteristiche rivela una misura 
complessa non compatibile con la capacità di 
razionalizzazione umana, quindi non “gestibile”. Vorrei 
mettere l’accento sul verbo “handle” utilizzato nella 
definizione del dizionario inglese, la cui traduzione 
in gestire tralascia un riferimento alla manualità che 

9 Ibid.
10 Oxford English Dictionary, Big Data (Trad.: 
“insiemi di informazioni troppo grandi o 
troppo complessi da gestire, analizzare o 
utilizzare con metodi standard”).

sottende l’iscrizione del corpo umano in una logica 
algoritmica. Infatti, oggi il termine algoritmo non 
corrisponde solo ad un set definito e finito di calcoli 
atti alla risoluzione di un problema, ma coincide con 
l’oggetto di una nuova cultura della programmazione che 
coinvolge l’evoluzione, la crescita, l’adattamento ed il 
cambiamento strutturale del rapporto corpo-macchina. 
In questo senso, Luciana Parisi concepisce l’algoritmo 
come un nuovo status slegato dalla preesistenza fisica 
dei corpi biologici,11 situato tra matematica e biologia, 
tra modello astratto e corpo concreto. Questa prossimità 
corporea nella programmazione macchinica del vivere, 
è legata alla variabilità degli algoritmi, la cui logica si 
basa su di un calcolo previsionale (a priori, induttivo), 
suscettibile – e propenso – al cambiamento. A questo 
proposito, Parisi difende l’idea per cui la probabilità 
algoritmica sia indissolubilmente legata all’esistenza di 
limiti computazionali, affermando che la matematica 

non è completa, quindi non 
può esistere un insieme finito 
e chiuso di assiomi o regole 
che possa fornire l’algoritmo 

perfetto computabile che comprenda tutti gli aspetti dei 
processi fisici o dei dati. C’è sempre un esterno, l’infinito 
incomputazionale non può essere ridotto alla finitezza 
di un vero vs. falso, di un 1 od uno 0. In questo senso gli 
algoritmi sarebbero sempre imbevuti in una varietà di 
infiniti irriducibili ad una proposizione logica di assoluta 
verità o falsità. Da questo punto di vista, la soffocante 
‘marea di dati’ che imbeve l’ambiente digitale è infetta 
dall’incomputabilità. L’unica programmazione possibile è 
sottomessa alla sua intrinseca condizione di randomness 
(termine che equivale all’incomprensibilità di una 
quantità infinita di dati in una sintesi binaria fatta di 1 e 
0). Da qui, l’inevitabile presenza di discontinuità, scarti, 
angoli morti derivati dall’impossibilità computazionale e 
nell’esistenza paradossale di statements contrastanti, in 
cui l’incompletezza occuperebbe una posizione centrale 

11 L. Parisi, Contagious Architecture: 
Computation, Aesthetics, and Space, The MIT 
Press, Cambridge, London 2013.
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nella computazione. Parisi chiama queste discontinuità 
“malentendus”, ossia  “[…] the probability of indeterminacy 
within the digital computation of relations: to the power 
that random quantity possesses of stirring unilateral (or 
nonnegotiable) contagion within 
the parametric programming 
of culture”.12 Dal momento 
in cui l’indeterminatezza, 
incompressibilità, impossibilità 
computazionale, irriducibilità 
dell’informazione permeano ogni 
istanza della vita 
algoritmica, ha 
senso  distinguere 
tra l’immagine 
povera di Steyerl 
e la presupposta 
ricchezza – e 
quindi legittimità, 
affidabilità, 
coerenza – di 
un’immagine ad 
alta definizione? 
Remo Bodei cerca 
di ricostruire il 
legame tra pensiero 
ed intelligenza 
artificiale, ed 
afferma che 
quest’ultima 
apprende e “pensa” 

Brenna Murphy, 
memoryChip 3 
(2019), immagine 
digitale.  
Cortesia dell’artista e 
di And/Or Gallery.

12 Ivi, p. 96. (Trad.:  “[…] la probabilità di 
indeterminatezza all’interno del calcolo 
digitale delle relazioni: alla potenza che 
la quantità casuale possiede di agitare il 
contagio unilaterale (o non negoziabile) 
all’interno della programmazione 
parametrica della cultura”).

IN-MEMORE
 
La quantificazione del sé prevede una inevitabile 
accumulazione di informazioni amorfe, che Stiegler 
chiama “ipermaterializzazione”.14 In sintesi, la de-
materializzazione – tramite la digitalizzazione – non 
corrisponderebbe ad una dissoluzione della materia 
ma ad uno stadio di ipermateria, ossia  “[...] un complexe 
d’énergie et d’information où il n’est plus possible de 
distinguer la matière de sa forme”.15In questo senso, dal 
momento in cui un dispositivo tecnologico diventa il 
vettore di delega di ogni scambio sociale. Dispositivo che, 
incarnato nel web come spazio di comunicazione, assume 
i connotati di una nebulosa senza forma ma, allo stesso 
tempo, satura di materiale. In particolare, la possibilità 
di oggettivazione ed esternalizzazione della memoria 
provoca una frenesia generalizzata di immagazzinamento 
randomico e de-gerarchizzato, un’alta marea di dati. Cosa 
succede quando la memoria viene riassunta in un codice 
ed esternalizzata attraverso la cecità dell’IA? Bernard 
Stiegler chiama “hypomnémata” l’artificializzazione 
ed esteriorizzazione tecnica della memoria, in 
contrapposizione all’anamnésis, intesa come “vera” 
conoscenza, che riemerge dal processo del ricordare. 

13 R. Bodei, Dominio e sottomissione; Schiavi, 
animali, macchine, intelligenza artificiale, Il 
Mulino, Bologna 2019.
14 B. Stiegler, P. Petit, V. Bontems, Economie 
de l’hypermatériel et psychopouvoir: entretiens 
avec Philippe Petit et Vincent Bontems, Mille 
et une nuit, Paris 2014.
15 Ivi, p. 111. (Trad: “[…] un complesso di 
energie e di informazioni in cui non è più 
possibile distinguere la materia dalla sua 
forma”).

ciecamente, ovvero è senza 
coscienza.13 Questa cecità è 
compatibile con l’idea di delegare 
ogni istanza del nostro vivere 
ad un’intelligenza artificiale che 
pensa, apprende, ricorda più di 
noi, in termini di velocità, varietà, 
visibilità, valore, veracità?
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Per questo motivo egli non parla tanto di rivoluzione 
tecnologica o digitale quanto di “rivoluzione ipomnesica”, 
laddove l’hypomnémata corrisponderebbe: da un lato, a  
supporti tecnici in cui risiede questa esteriorizzazione; 
dall’altro, a supporti dell’otium (sviluppo della libertà 
dello spirito) che possono  “[…] intensifier le processus 
d’individuation et développer la liberté de l’esprit, sont aussi 
[ceux] qui permettent son contrôle et sa destruction”.16 Il 
problema sorge nel momento in cui la sete globale di 
dati, fronte alla banalizzazione della sorveglianza in linea 
e l’emergere del capitalismo informazionale odierno, 
allontanano di molto l’idea dell’hypomnémata da quella 
di otium-liberazione, avvicinando quest’ultimo ad uno 
status di negotium a tutti gli effetti. In questo senso, la 
consultazione rintracciata degli infiniti contenuti online 
a nostra disposizione 24h/24h è tutt’altro che gratuita, 
soprattutto in termini di libertà. Il “datapanottismo” 
globale si nutre delle nostre preferenze, pensieri, 
attitudini socio-culturali, gusti, scelte, e ce le ripropone 
secondo artificiose previsioni 
elaborate da astute ma cieche 
IA. Se ci risulta difficile non 
annegare in un mare di dati 
senza l’aiuto di un navigatore, 
se la “verità” ci è negata in una 
nebulosa di copie orfane della 
propria origine, è possibile sparire come spiega Hito 
Steyerl? La proliferazione di immagini e delle loro copie 
ne rende impossibile la cancellazione, bensì ne garantisce 
la variabilità. Questa, come caratteristica inclusa nelle 
5V che definiscono i Big Data, innesca una crisi non solo 
nel rapporto copia-originale ma anche dello status stesso 
di esistenza ed in-cancellabilità/in-dimenticabilità delle 
immagini.
Oliver Laric presenta, contemporaneamente a Steyerl, il 
suo video Versions,17 nel quale indaga come la molteplicità 
e l’estrema proliferazione delle immagini – delle loro 
copie, di copie, di copie – investono un’altra strategia di 

16 Ivi, p. 33. (Trad: “[…] intensificare il processo 
di individuazione e sviluppare la libertà dello 
spirito, sono anche [quelli] che permettono il 
suo controllo e la sua distruzione”).
17 O. Laric, Versions, 2012, video, suono, 
colore, 6;17 min. Disponibile su https://vimeo.
com/85436770.

sparizione. Alla fine del video, Laric afferma “Hybridise 
or disappear” (“ibridare o sparire”), proponendo una 
effettiva equivalenza fra i due termini. Per scomparire 
è necessario rimescolare le carte e liberare l’immagine 
della propria autenticità: se l’immagine è ibrida, 
l’immagine originale non esiste. L’universo in cui questa 
moltitudine di immagini si inserisce è pertanto un flusso e 
la sua fluidità nega la possibile costruzione di un archivio 
stabile di informazioni, di uno stock, di un deposito. 
Al contrario: la memoria collettiva interconnessa si 
prefigura come informazione in continua transizione e 
trasformazione, da qui l’evanescente metafora del Cloud. 

il Cloud è evanescente, ma non 
per questo effimero. Cancellare 
una parte del proprio online-self 
diventa un atto di sovversione 
del paradigma memoria-oblío 
proposto da Rouvroy. In 
particolare, secondo l’autrice 
la memoria digitale è affetta da 
una fragilità maggiore rispetto 
a quella umana, contrariamente 
a quanto la si possa pensare 
veloce, variabile, visibile, 
valorosa, verace. In Réinventer 

l’art d’oublier et de se faire oublier dans la société de 
l’information scrive: 

[…] la mémoire digitale, à la différence de la mémoire incarnée dans les 
individus ou les collectivités, est une mémoire éminemment mobile, se 
réorganisent constamment ‘en temps réel’, répondant principalement aux 
impératifs de pertinence et de vitesse alors que deviennent inopérants les 
critères de vérité, d’objectivité, de diversité, de critique et de ‘profondeur 
historique’ propres à l’évaluation de la mémoire humaine.18

La memoria digitale è soggetta al suo status di 
sincronizzazione, e condannata quindi ad un eterno 
“presente”. In questo senso, l’autrice invoca un possibile 

18 A. Rouvroy, Réinventer l’art d’oublier et de se 
faire oublier dans la société de l’information?, 
in Stéphanie Lacour (a cura di), La sécurité 
de l’individu numérisé. Réflexions prospectives 
et internationales, L’Harmattan, Paris 2008, 
pp. 249-278. (Trad.: “La memoria digitale, 
a differenza della memoria incarnata negli 
individui o nelle comunità, è una memoria 
eminentemente mobile, che si riorganizza 
costantemente ‘in tempo reale’, rispondendo 
principalmente agli imperativi di rilevanza e 
velocità, mentre i criteri di verità, obiettività, 
diversità, critica e ‘profondità storica’ per la 
valutazione della memoria umana diventano 
inoperativi”).

https://vimeo.com/85436770
https://vimeo.com/85436770
http://www.crid.be/pdf/public/5964.pdf
http://www.crid.be/pdf/public/5964.pdf
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“diritto all’oblio”, laddove l’informazione in linea é 
sorprendentemente resiliente e legata ad una continua 
attualizzazione che proietta previsioni future sulle orme 
di un passato impossibile da dimenticare.
           

IN-MOBILE
 
Recentemente, ho avuto occasione di leggere un 
articolo accademico redatto da Thomas Erickson e 
Mark McCahil,19 gli informatici a capo della squadra di 
ricerca del motore di ricerca Gopher presso l’Università 
del Minnesota. L’articolo risale 
al 1995, quando caschi VR 
e Google Glass erano forse 
ancora giocattoli costosi nei 
sogni di qualche nerd. Gli autori 
propongono la realizzazione di un progetto preliminare 
per un’interfaccia 3D in cui l’utilizzatore si muove 
spazialmente secondo la metafora predominante del 
quartiere e della regione, e si orienta tra diversi blocchi 
interattivi che seguono la disposizione topologica dei 
monoliti di Stonehenge o di una spirale galattica. Alla fine 
dell’articolo, gli specialisti rivelano la propria titubanza 
riguardo l’abitabilità di uno spazio virtuale, quale quello 
che stavano disegnando: se il confort e la credibilità 
dello spazio virtuale si realizza a spese della coerenza 
che separa lo spazio fisico da quello virtuale, lo spazio 
reale perderà consistenza per gli utenti? Lo studio ha, 
oggi, un fascino nostalgico ed un po’ obsoleto, ma porta 
con sé un’immagine chiara di come si possa parlare di 
un’analogia tra l’interfaccia virtuale e quella fisica: per 
questo motivo parlare di casa (home), città, quartiere o 
regione risulta qualcosa di più di una metafora o di una 
legenda di simboli. In questo senso, la formattazione 
della città come quella del nostro sistema operativo 
seguono logiche gemelle. Per questo motivo l’interfaccia 

19 M. P. Mccahil, T. Erickson. A Preliminary 
Design for a 3-D Spatial User Interface for 
Internet Gopher, 1995, http://www.tomeri.
org/GopherVR.html.

non può che essere politica, e sta a noi scegliere se 
abitare in una città Apple o Linux.
Richard Sennett si occupa delle relazioni estetiche 
di chiusura ed apertura fra architettura e sociologia. 
Sennett riassume la distinzione tra città aperta e chiusa 
in questo modo: 

Closed means over-determined, balanced, integrated, linear. Open 
means incomplete, errant, conflictual, non-linear. The closed city is 
full of boundaries and walls; the open city possesses more borders and 
membranes. The closed city can be designed and operated top-down; it is 
a city which belongs to the masters. The open city is a bottom- up place; 
it belongs to the people. These contrasts of course are not absolutes of 
black-and-white; real life is painted in greys.20 

L’idea di una linearità logica, sovra-determinata, e 
quindi prevedibile è il velo rassicurante che cela una 
verticalità decisionale (dall’alto al basso, top-down) per 
Sennett non più sostenibile.  Tanto meno sostenibile 
risulta la distinzione tra istanze di costruzione top-
down e bottom-up. Al contrario saremmo immersi in 
una nube grigiastra che collassa entrambe le tensioni, 
rendendole irriconoscibili. l’ambiguità dipinta di grigio 

e l’impossibilità di eradicare 
strutture puramente top-down 
o bottom-up costituiscono 
le possibilità di un’apertura 
e orizzontalità basata sulla 
coesistenza ibrida di più 
fattori. Tornando a Oliver 
Laric, ”hybridize or disappear”. 
Per Sennett, è tutta una 
questione di permeabilità: 
un sistema aperto conserva 
un’ambiguità che ha bordi-
membrane permeabili ma 
non confini, che è incompleto, 
irrisolto, indeterminato. Può 

20 Richard Sennett, The Open City, sito web 
dell’autore, 2019. 
https://www.richardsennett.com/site/
senn/UploadedResources/The%20
Open%20City.pdf. (Trad.: “’Chiuso significa 
sovradeterminato, equilibrato, integrato, 
lineare. Aperto significa incompleto, errante, 
conflittuale, non lineare. La città chiusa è 
piena di confini e di mura; la città aperta 
possiede più confini e membrane. La città 
chiusa può essere progettata e gestita 
dall’alto verso il basso; è una città che 
appartiene ai padroni. La città aperta è un 
luogo dal basso verso l’alto; appartiene al 
popolo. Questi contrasti, naturalmente, non 
sono assoluti del bianco e nero; la vita reale è 
dipinta di grigio”).

http://www.tomeri.org/GopherVR.html
http://www.tomeri.org/GopherVR.html
http://www.tomeri.org/GopherVR.html
https://www.richardsennett.com/site/senn/UploadedResources/The%20Open%20City.pdf
https://www.richardsennett.com/site/senn/UploadedResources/The%20Open%20City.pdf
https://www.richardsennett.com/site/senn/UploadedResources/The%20Open%20City.pdf


Angelica Ceccato

303

I would rather be online

ZERO

una smartificazione della città, secondo un sistema 
di governamentalità algoritmica, contenere in sé il 
carattere di indeterminazione ed irresolutezza della 
città aperta, laddove il sistema stesso ragiona per 
previsioni, statistiche cumulative e, soprattutto, un 
tipo di accumulazione di informazioni capitalizzabile 
e capitalizzata? Hito Steyerl risponde con l’apologia 
dell’immagine povera, l’unica in grado di sottrarsi alla 
tirannia dell’iper-documentazione datapanoptistica. Può 
esistere una politica (online ed offline) che conservi le 
qualità di povertà ed incompletezza proprie di un sistema 
aperto e quindi permeabile, simpoietico?
 

 IN-CONCLUSIONE
 
Jean Baudrillard scrive che “La fascination est une passion 
nihiliste par excellence, c’est la passion propre au monde de 
la disparition. Nous sommes fascinés par toutes les formes de 
disparition, de notre disparition”.21 Il fascino, nel suo senso 
letterale di cattura sensuale, attrazione, attenzione, 
collima con il mondo della sparizione spiegato da 
Steyerl. Tuttavia non sembra essere compatibile con 
le caratteristiche dell’infosfera, in cui tutto è visibile, 
rappresentabile, calcolabile, prevedibile, archiviabile 
ed aggiornato. In questo senso l’atto di sparire, come 
quello di dimenticare prendono una forma attiva, e 
cancellare l’informazione o sparire significa sovvertire 
una gerarchia di potere. Baudrillard aggiunge che 
siamo in un’era di “trasparenza involontaria”, laddove il 
senso si volatilizza nel sistema 
operazionale.22 In una condizione 
di datapanoptismo, sparire è 
possibile, ma non è un atto 
normativamente contemplato 
né volontario. L’opera di Steyerl 

21 J. Baudrillard, Simulacres et simulation, 
Débats, Galilée, Paris 1981, p. 229. (Trad.: 
“Il fascino è la passione nichilista per 
eccellenza, è la passione del mondo della 
scomparsa. Siamo affascinati da ogni forma 
di sparizione, dalla nostra scomparsa”).
22 Ivi, p. 232.

contesta chi o cosa ci rende invisibili per rintracciare 
che cosa configura la resilienza dell’immagine in rete. In 
particolare, nell’architettura visiva dei social network è 
presente un incitamento all’iper-visibilismo, al denudarsi 
del sé in un mare di dati. Ma se alla domanda “a che 
cosa pensi?” rispondo con un post, cedo il mio pensiero 
a Facebook, e Facebook non dimentica. Il festival 
commemorativo annuale di Google si chiama Zeitgeist, 
ossia lo “spirito del tempo”: la rete, è atemporale e 
trasparente? È possibile nascondersi nell’allarmante 
nebulosa dei Big Data o è necessario chiedere il 
permesso? Steyerl riflette sulla predizione di Andy 
Warhol riguardo i quindici minuti di celebrità, e scrive 
che: 

Now many people want the contrary: to be invisible, if only for fifteen 
minutes. Even fifteen seconds would be great. […] As we register at cash 
tills, ATMs, and other checkpoints – as our cellphones reveal our slightest 
movements and our snapshots are tagged with GPS coordinates – we end 
up not exactly amused to death but represented to pieces.23

La nostra rappresentazione per frammenti (riproducibili, 
razionali, iper-materiali) 
ci preclude l’invisibilità? 
Probabilmente sparire non è 
possibile, ma essere invisibile 
sì. Quando nel 1985 Doug 
Richmond scrive How to 
Disappear Completely and 
Never Be Found,24 propone 
una guida per crearsi una 
nuova identità da cui prende 
il nome una celebre canzone 
dei Radiohead. L’identità è 

moltiplicabile, la si può costruire ed inventare, ma che ne 
è della precedente? Mi piace pensare che l’informazione 
cancellata, e quindi invisibile, non sia scomparsa ma 
giaccia obsoleta ed inutile nel deserto del Mojave.

23 H. Steyerl, F. Bifo Berardi, The Wretched 
of the Screen cit., p. 32. (Trad.: “Ora molti 
vogliono il contrario: essere invisibili, anche 
solo per quindici minuti. Anche solo per 
quindici secondi sarebbe fantastico. [...] 
Mentre ci registriamo alle casse, ai bancomat 
e ad altri posti di controllo – mentre i nostri 
cellulari rivelano i nostri minimi movimenti e 
le nostre istantanee sono contrassegnate con 
le coordinate GPS – finiamo non esattamente 
divertiti da morire, ma rappresentati a pezzi”.
24 D. Richmond, How to Disappear Completely 
and Never Be Found, Desert Publications, 
Palm Springs 1996.




