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Sono chiuso in casa da 3 settimane.

È la terza sigaretta che finisco 
guardando le luci del palazzo di fronte 
che si spengono.
Sono giorni che ho smesso di 
contarle.
Il centro non è più lo stesso, troppi 
silenzi interrotti da sirene e luci blu 
sotto un cielo che sembra sempre 
dello stesso colore.

Di giorno riesco a sentire pure il 
cinguettio degli uccelli, quando 
i pensieri non si fanno troppo 
assordanti. È primavera. No! Estate?
Forse le stagioni si sono fermate 
come la frenesia nelle strade, tutto 
fermo anche fuori della finestra, 
statico, vuoto.

In casa siamo rimasti in tre, gli altri 
due sono partiti. Ancora il numero 3, 
diventerò pazzo, la mia ossessione. 
Terzo caffè e terzo giorno che non 
chiudo occhio, nessuna stanchezza 
ma energia, forza, tanta, troppa dopo 
mesi di lavoro intenso, a girare il 
mondo, da un cantiere all’autostrada 
all’ufficio, da un ponteggio all’altro.
Ho ricevuto una chiamata dal mio ex-
capo, forse si riprenderà a lavorare. 
Come per un maratoneta che si presta 
a posizionarsi sul blocco di partenza, 
sale l’adrenalina, è una corsa, 
pronti partenza e via – sarò pronto? 
Camminare viene prima di correre, 
cammino sì per la via, adesso ho il 
corridoio e le camere ed i balconi che 
mi fanno da platea sugli schermi delle 
finestre di fronte e le loro scene – no 
la televisione, quella non la guardo più.
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Tolgo gli occhiali da vista, che non mi 
sfugga un singolo colore o dettaglio 
per l’imperfezione della lente. Il 
vetro si appanna – la mascherina! 
È l’ennesimo filtro che si esaurisce, 
vapore che sale e si disperde.
Una vocina parla, strilla, ride 
fragorosamente; come sul palco di un 
teatro, il cortile è la scena dove tutti 
guardano e tutto si manifesta e si 
esaurisce.
Io ascolto questa commedia. Mi 
manca il teatro, la tragedia, il cinema, 
il museo con alte pareti, silenzio 
tombale e luci soffuse.
Adesso solo finestre, mi volto e ci 
sono solo pareti e porte e di nuovo 
pareti, tutte bianche.
Sguardo a destra, il mio viso riflesso 
su di uno specchio, ho i capelli lunghi, 
mi ricordano mia madre, color 

castano chiaro, ciocche bionde, sono 
i suoi. Gli occhi aperti, quelli no, il 
verde è il colore ripreso da mio padre. 
Come la fotografia sulla scrivania o 
appesa al muro, un quadro familiare, la 
lontananza che però sento comunque 
vicina. Ogni lineamento un antenato, 
il naso della bisnonna, il mento del 
prozio. Fotografia vivente.
Sono le 3, il pranzo è finito, anche 
il caffè, il terzo della giornata che 
è arrivata a metà. Sono fermo qui e 
nulla mi sembra cambiato.
Allora cambio, farò una passeggiata, 
un giro nel centro di bologna, Bologna 
che oggi è la mia casa. Giro per casa, 
non mi manca nulla.
Poco tempo fa ero in strada – ovvero 
i corridoi con lastre lisce di marmo 
e muri stretti, vicini, troppo vicini o 
sono io che mi sento come allargato?
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È da settimane che non vado al 
supermercato, chissà se troverò la 
farina, il lievito – merce rara! ma 
il buonsenso anche più, del tutto 
smarrito.
Tre persone in casa – studente, 
lavoratore, disoccupato. È ormai più di 
un appartamento questo qui; è anche 
studio, mensa, bar, confessionale, 
dormitorio, sala riunioni, salotto, 
bagno, cucina, comunità, bicchiere di 
vino in compagnia, assembramenti. 
Il calore umano, l’abbraccio nel 
ritrovarsi, la stretta di mano per 
educazione, la pacca sulla spalla per il 
coraggio, il bacio per l’amore.
Dall’altra parte della finestra una 
giovane coppia si scambia effusioni nel 
proprio nido d’amore.
Una madre, nell’altra, si prendere cura 
del figlio, un bacio sulla fronte e la 

fiducia nel domani.
Uno studente chiude un libro, è 
solo, spegne la luce – la fine di una 
giornata, forse lascerà la città e 
tornerà dai suoi genitori.
Io resto qui ad attendere, stasera 
inizierò un nuovo romanzo, ho molto 
tempo, troppo tempo e voglia di 
spostarmi.
L’anno scorso ero a Lisbona, sotto 
il Cristo Redentore, le chiese sono 
chiuse e sento solo le campane 
suonare – nulla neanche una preghiera 
vicino all’altare.
È l’imbrunire, ascolto la voce di Lucio 
Dalla cantare, una cover o un disco 
delle vecchie canzoni, Bologna non 
perde il suo spirito e ti incanta anche 
dal balcone.
Rumore di stoviglie, il pianto di un 
bambino, un portone che si chiude ed 



Vincenzo Saffioti

243

�oőoįna aőőa ǘneƔtƌa

ZERO

una finestra che si apre, suoni come 
rintocchi che scandiscono la fine di 
una giornata.
Di fronte un punto rosso, è la mia 
immagine? No, la vicina. Chissà cosa 
starà pensando. Ha lasciato i tacchi 
ed i bei vestiti per tute e babbucce 
comode.
Delle luci si accendono sopra la mia 
testa, musica latina e risate fragorose, 
Erasmus in festa, perché bisogna 
comunque festeggiare, lo spirito non 
è abbattuto. Ritmo catalano che 
scuote le carni e accendeva gli spiriti 
in strada, il mercoledì sera davanti 
ai locali, corpi in movimento, danze 
sensuali, battiti.
È sera, la cena è quasi pronta, la trinità 
si riunisce e le luci di casa restano 
accese. Un faro su di una facciata che 
prima brillava come tante altre ed 

ora si spegne quasi come se perdesse 
energia. I rintocchi delle campane 
a cadenza regolare, gli ultimi battiti 
di una vita che si spegne e di una 
speranza che perde vigore, la sirena 
per la via sotto casa come a sancire 
l’inizio del coprifuoco, siamo in mezzo 
ad una battaglia, una guerra forse, il 
bombardamento che lascia vittime 
fuori e paure dentro come in gabbia, 
petto ed addome, cuore e polmoni, e 
voragini, buchi bui dove nulla traspare 
e ciò che cade svanisce per sempre 
come il ricordo di chi ci ha lasciato e 
non tornerá più. Le forze che vanno a 
scemare, io disteso ad osservare nulla, 
una facciata di un palazzo grigio, luci 
spente e vaghe ombre sulle finestre 
di fronte a me, dentro appartamenti 
ormai vuoti e la consapevolezza che 
quello che veniva dato per scontato 
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fino a poche settimane fa è come 
un lontano ricordo, qualcosa che 
sembra sempre più difficile riuscire 
ancora ad immaginare; non resta che 
camminare alla cieca, tastando le 
pareti di un tunnel che sembra senza 
fine, senza appigli a cui sorreggersi o 
che facciano da guida. Restano solo i 
ricordi di una vita che sembra lontana 
anni, quasi fosse di qualcun altro, di 
una vita come letta sui libri di storia, 
pagina dopo pagina, evento dopo 
evento, che sradica le fondamenta di 
una società vissuta per strada, ed ora 
tutta chiusa, compressa in un singolo 
quadrato, una finestra. 
Nulla sarà come prima, nulla è certo 
se non vivere la giornata, assaporare 
ogni momento perché non si può 
sapere come verrà gestito il domani.




