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Durante queste lunghe giornate, pensare è difficile. Gli 
aggiornamenti sul Coronavirus giungono da ogni dove: 
amici, famiglia, lavoro, governi, finanza, l’economia in 
generale. Nessuno di essi può essere ignorato. Ricordate, ci 
lamentavamo del sovraccarico di informazioni. E adesso? Ora 
che siamo ininterrottamente sintonizzati su diversi canali: 
app, radio, TV e giornali, chat Whatsapp con persone che 
abitano vari paesi e fusi orari. Ora che le nostre menti sono 
occupate dalle condizioni dei nostri parenti e conoscenti, dalla 
scarsità selettiva di supermercati vicini, dalle permutazioni dei 
nostri traballanti calendari, dalla proliferazione di software 
da installare. Ci sforziamo di cambiare i nostri automatismi, 
come quello di toccarci il viso. In molti modi non siamo noi 
stessi.
Non è il momento di fare congetture. Le “instatheory” 
saltano fuori e invecchiano nel giro di una settimana. Siamo 
chiusi non solo nelle nostre stanze condivise, negli studi 
e negli appartamenti, ma anche nel momento presente? È 
probabile. Eppure molto di questo presente sarà il materiale 
per le immagini e i motivi principali degli anni a venire. 
Mentre alcune tendenze si cristallizzano, emergono altre 
controtendenze. Lo shock di marzo-aprile 2020 è stato un 
momento di biforcazione, un momento in cui le cose possono 
prendere direzioni completamente diverse, tra le quali c’è 
anche una recrudescenza cosmetica dell’ordinario. Lo vediamo 
nei telegiornali: quello che era lo “stringo la mano” di ieri 
è il “resta a casa” di oggi. Cosa possiamo fare allora? Qui 
cerchiamo di raccontare il presente: fare in modo che aspetti 
apparentemente minuti di questo stato d’eccezione non 
passino inosservati: una nuova abitudine, un nuovo protocollo 
sociale, ecc. Il cambiamento sta avvenendo a varie scale, tutte 
correlate tra loro. Si accumulano sottili cambiamenti della vita 

quotidiana. Improvvisamente, non riconoscendo più questa 
vita quotidiana, ci si può chiedere: come siamo arrivati a 
questo punto?

Prima che questo accada, guardiamo al momento attuale per 
individuare i nuovi comportamenti che stiamo più o meno 
consapevolmente adottando, per identificare le mutazioni 
sociali destinate a restare, per discernere quali di queste 
dovrebbero essere incoraggiate o prevenute.

Prima di tutto, alcune considerazioni. Prima del Coronavirus 
era il tempo del romanticismo offline, il tempo di 
disconnettersi, di fare una pausa, di riscoprire l’autenticità 
fantastica del meatspace. Ora è il tempo del defaultismo online. 
Le cose possono continuare come sempre grazie a soluzioni di 
lavoro “smart”; podcast e convegni online possono trasmettere 
convivialità; il tedio della quarantena può essere superato 
con una buona dose di Nintendo Switch e Netflix. Eppure, 
sentiamo la pochezza di questo doppio della vita sociale in 
rete. Certo, l’online non è meno reale dell’offline. Eppure, 
mentre non si escludono a vicenda, non sono destinati a 
sostituirsi reciprocamente. E, cosa ancora più importante, la 
conversione dall’uno all’altro non è senza perdite. Per dirla con 
Franco Berardi, il congiuntivo supera il connettivo.

Il lavoro a distanza è per molti versi concreto e corporeo come 
il lavoro in situ — se non di più: le videochiamate evidenziano 
le imperfezioni del medium con conseguenti mal di testa e 
perdita di concentrazione. Il wifi mediocre disturba il cyborg 
umano di Skype. Il lavoro a distanza porta l’intimità della 
famiglia nella scena del lavoro. Ricordate il giornalista la cui 
intervista in diretta sulla BBC è stata interrotta dall’allegro 
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viavai dei suoi figli, con la moglie che correva a recuperarli? 
Beh, questa è la condizione attuale di tutti quelli che hanno 
una famiglia in ogni momento. Il disordine della vita penetra 
nella virtualità asettica dell’ufficio digitale. Prima pensavamo 
alla casa come a un ritiro dal lavoro, ora ci rendiamo conto 
che il lavoro fungeva da rifugio dalla vita domestica. Parliamo 
dal punto di vista di persone abituate a fare videochiamate, a 
manipolare le finestre sullo schermo, a tagliare e incollare file, 
ma che dire degli altri? Persone che all’improvviso si trovano 
a dover installare software, che si avvicinano timidamente a 
un computer che non è il loro cellulare, cercando di orientarsi 
in interfacce spaziali complesse? L’alfabetizzazione digitale 
acquista una nuova urgenza, emergono nuove forme di 
divario digitale. Assisteremo a una rinascita del computer da 
scrivania?

Il lockdown è accompagnato da un lock-in a livello 
di software: le organizzazioni sono orientate verso 
soluzioni preconfezionate e centralizzate. Assistiamo alla 
zoomificazione del lavoro. Il live streaming sta prendendo 
il sopravvento sulle piccole e affollate ma semplicistiche 
interfacce dei social media basate su testo, immagini e 
icone. Prima del Coronavirus, sopravviveva un certo grado di 
informalità tecnica. Videoconferenze, appunti, memo, chat... 
ognuno poteva proporre e utilizzare lo strumento o il servizio 
più adatto alle proprie esigenze tecniche, ai principi etici e alle 
proprie idiosincrasie personali. Lo stato d’eccezione ha vietato 
questa varietà e con essa il diritto di rifiutare alcune funzioni 
insidiose. Gruppi “di emergenza” Whatsapp attivi a ogni ora 
del giorno, rapporti obbligatori su Slack per tenere aggiornato 
tutto il team (che pochi poi effettivamente leggono), 
videochiamate che permettono di monitorare il livello di 

attenzione dei partecipanti.

Tutte queste soluzioni sono spuntate come funghi. Forse 
ci sono voluti solo alcuni giorni per creare le condizioni del 
lavoro a distanza per i prossimi anni, e non sembrano certo 
favorevoli. Lo stesso vale per la nostra partecipazione alle 
sessioni di Zoom. Oltre a tutte le preoccupazioni da selfie 
relative al viso e alla postura corretta, ora ci preoccupiamo 
anche dei livelli sonori, del sottofondo, degli animali e dei 
bambini che vengono a disturbare. È il loro ambiente, dopo 
tutto. Ci è mai stato chiesto di rispettare questa intrusione nel 
nostro spazio privato? Non siamo ingegneri del suono e non 
abbiamo uno studio televisivo privato in casa. Tutte le ansie 
dell’emergente influencer class sono diventate, da un giorno 
all’altro, preoccupazioni generali. La storia ci ha riportato 
indietro nel 2005, poiché il nostro lavoro consiste ora nel 
guardare contenuti generati dagli utenti, questa volta prodotti 
da amici, familiari e colleghi professionisti che non erano del 
tutto preparati a diventare ”‘star dello streaming”.

Il COVID-19 è il messaggio grazie a cui il medium delle 
condizioni preesistenti può rimanere invariato. Abbiamo 
gridato “questo non è business as usual” durante i soliti incontri, 
con i soliti orari, alle solite persone. “Stop” era la parola 
proibita. Le organizzazioni culturali, il cui ruolo fondamentale 
è quello di perpetuarsi, hanno preteso resilienza, vale a dire 
che la loro forza-lavoro atomizzata ha dovuto implementare 
ingegnosità e flessibilità. Nel frattempo, la stessa forza-
lavoro stava compilando liste di risorse1 utili, scrivendo 

1 https://culturalworkersunite.hotglue.me/.

https://culturalworkersunite.hotglue.me/
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lettere aperte2 e firmando petizioni per esprimere le sue 
preoccupazioni. Lo ha fatto in modo informale, nel tempo 
libero, a beneficio delle organizzazioni.

L’onere organizzativo scaricato sui lavoratori è stato triplice: 
organizzare il contenuto stesso del loro lavoro, organizzare 
la sua forma remota come richiesto dalle organizzazioni, 
e infine organizzare una reazione a questa forma. Non 
si è persa nemmeno una settimana. Nelle scuole e nelle 
accademie, le conferenze e le lezioni continuavano a svolgersi, 
anche quando era farsescamente chiaro che una pausa era 
necessaria. Le università olandesi hanno fatto pressioni 
per ottenere lo status di “professione vitale”.3 È stata una 
questione di autostima, di paura dell’idea di essere irrilevanti 
in un momento di crisi, dopo tutte le ciance su “cosa può fare il 
design” e sul suo “impatto”. I lavoratori culturali le cui attività 
non sono state rinviate o “sospese”, sono stati capaci di stare 
all’erta, di improvvisare, di organizzare il lavoro, ma non di 
fermarlo. Questa parola, “stop”, ha attraversato la mente di 
molti di loro, alcuni l’hanno anche pronunciata ad alta voce, 
a rischio di apparire antagonisti o addirittura pigri, quando 
tutti gli altri pensavano che una dimostrazione di impegno 
fosse un loro dovere civico. In questo caso la biforcazione si è 
palesata chiaramente: fermarsi o continuare. Abbiamo scelto 
di continuare.

Come ci si poteva aspettare, l’organizzazione politica in tempi 
di Coronavirus è frenetica  — eppure è bloccata. L’idea che la 

2 Anonimo, Cultural Workers Shouldn't Pay for the COVID-19 Pandemic in NL, in “Cryptpad”.
3 W. Schinkel, M. van den Berg, S. Bracke, I. van Oorschot, R. van Reekum, J. Bier, Ac-
ademics are not a vital profession. For another university approach to the COVID-19 crisis, in 
“Science Guide”, 20 marzo 2020.

gente, una volta online e con del tempo libero a disposizione, 
possa provocare una rivoluzione nel cyberspazio è ancora 
quella che è sempre stata: fantascienza. Come mai? Perché 
proprio quel cyberspazio sta impedendo la sospensione 
necessaria per osservare e analizzare la situazione, per 
produrre quell’interruzione che chiamiamo pensiero. Al 
contrario, ci “adattiamo” semplicemente a questa situazione 
aliena, guardandola attraverso lo specchietto retrovisore della 
routine.

Dove sono gli sciami online che bloccano, hackerano, cancella-
no, si impadroniscono delle risorse virtuali dei ricchi e dei po-
tenti? Le orde del DDOS sono solo impegnate con l’Istituto Ita-
liano di Previdenza Sociale?4 Si sono tutti fatti risucchiare da 
Discord, o da Slack, i nostri ribelli senza una causa? Che cosa 
stiamo sognando qui, comunque? Dobbiamo reclamare l’asin-
cronia? Ci troviamo invece di fronte a vari gradi di disperazio-
ne e di isolamento, in cui ogni forma selvaggia e inaspettata 
di “comunicazione mediata dal computer” sicuramente non 
avviene. Siamo intrappolati nelle gabbie dorate virtuali del 
passato, 24 ore su 24, 7 giorni su 7, filter bubbles che raramente 
risultano confortevoli.

È questo l’incontro col reale che desideriamo? Come ci 
dovremmo arrivare, noi europei?

In solidarietà, contro il sentimentalismo.

Precari, con il peggio a venire.

4 Italy’s social security website hit by hacker attack, in “Reuters”, 1 aprile 2020.

https://cryptpad.fr/pad/#/2/pad/view/N+YV5BXQdELU0Z2RZLIuwLkH3My2GNNk9SsdwJ51Gd0/
https://www.scienceguide.nl/2020/03/academics-are-not-a-vital-profession/
https://www.scienceguide.nl/2020/03/academics-are-not-a-vital-profession/
https://www.reuters.com/article/us-health-coronavirus-italy-cybercrime/italys-social-security-website-hit-by-hacker-attack-idUSKBN21J5U1



