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       er gran parte della loro storia le città eu-
ropee sono state luoghi malsani. Fino alla fine 
del XIX secolo, sono state attraversate da on-
date di infezioni che prosperavano per colpa 
della stretta convivenza tra persone e bestia-
me. I tassi di mortalità urbana erano così ele-
vati che la continua migrazione dalle campa-
gne era l’unico modo in cui le città potevano 
mantenere stabili i livelli di popolazione.1

Quello delle epidemie può sembrare un passa-
to lontano, ora che il termine “salute” è inteso 
in relazione all’invecchiamento e alle malattie 
non trasmissibili, come il cancro. Eppure, non 
solo le malattie infettive rimangono una delle 
principali cause di morte al di fuori dei Paesi oc-
cidentali, ma gli scienziati concordano sul fatto 
che anche il numero di eventi epidemici in tutto 
il mondo è in realtà in aumento. Zika ed Ebola 
sono due esempi prominenti di “malattie infetti-
ve emergenti” (EID), una definizione che è stata 
proposta negli anni ‘90 dal virologo americano 
Stephen S. Morse.2 All’interno della scienza bio-
medica è ampiamente accettata l’esistenza di 
un forte nesso tra le EID e l’impronta materiale 
dei processi capitalistici di estrazione e di accu-
mulo: l’estrazione mineraria, il disboscamento 
e l’agricoltura intensiva hanno l’effetto di fram-
mentare gli habitat selvatici, aumentando il ri-
schio di esposizione umana agli agenti patogeni 
che sono presenti nella fauna selvatica.3

Nonostante tali prove, le malattie infettive 
sono assenti dal discorso sull’urbanizzazione. 
Ciò deriva probabilmente da una compren-
sione ristretta del concetto di “urbano”, che 
è spesso ancora limitato alla scala della città 
occidentale. Come hanno sostenuto Rem Ko-
olhaas e altri, la nostra attenzione per i nuclei 
urbani ci ha reso ciechi di fronte ai cambia-
menti che si stanno verificando al di fuori di 

PP

1 W. H. McNeill, Plagues and 
Peoples, Anchor Books, New 
York, London 1998, p. 80.

2 N. B. King, The Scale Politics 
of Emerging Diseases, in “Osi-
ris”, 19, 2004, p. 64.

3 J. A. Patz et al., Unhealthy 
Landscapes: Policy Recom-
mendations on Land Use 
Change and Infectious Dise-
ase Emergence, in “Environ-
mental Health Perspectives”, 
112, n. 10, 2004, pp. 1092-
1098; K. E. Jones et al., Global 
Trends in Emerging Infectious 
Diseases, in “Nature”, 451, 
n. 7181, 2008, pp. 990-993; 
S. S. Morse et al., Prediction 
and Prevention of the next 
Pandemic Zoonosis, in “The 
Lancet 380”, n. 9857, 2012, pp. 
1956-1965.

In copertina:In copertina:
Particolare di un progetto per 
opere pubbliche a Kinshasa 
del 1938. La zona neutrale è 
chiaramente segnata sul lato 
destro, separando i quartieri eu-
ropei (sopra) da quello africano 
(sotto). Fonte: Fonds Service 
Cartographique, 374, Archives 
Africaines (Bruxelles).

essi, che sia nelle campagne o nelle foreste 
tropicali.
Tra le epidemie nate nel ventesimo secolo, 
l’HIV è di gran lunga la più mortale. Scoperta 
nel 1983, è ancora causa di circa 700.000 morti 
ogni anno.4 La storia della sua comparsa – 
quando e come l’HIV è diventato un virus uma-
no – mette in luce l’intreccio contemporaneo tra 
agenti patogeni, esseri umani e ambiente. 

Modernità e saluteModernità e salute

Contrariamente alle malattie non trasmissibili, 
le epidemie sono una conseguenza diretta 
dell’urbanizzazione: virus, batteri e parassi-
ti possono propagarsi solo dove un numero 
sufficiente di persone vivono in prossimità. 
Se una persona è contagiata da un virus ma 
muore prima di avere la possibilità di trasmet-
terlo a qualcun altro, non ci sarà un potenzia-
le epidemico. La dimensione, la densità e la 
distribuzione degli insediamenti umani sono 
quindi cruciali per determinare come si diffon-
da un’epidemia. Per questo motivo le epidemie 
possono svilupparsi solo nelle società insedia-
te – le comunità nomadi o seminomadi sono 
generalmente troppo piccole e distanti tra 
loro perché gli agenti patogeni si diffondano 
efficacemente. Studi recenti indicano che solo 
dopo l’inizio dell’agricoltura e dell’allevamen-
to – circa 10.000 anni fa – le epidemie sono 
diventate una presenza regolare nella storia 
dell’umanità.5

Esiste una stretta corrispondenza tra la storia 
delle malattie infettive e la storia della città 
moderna. La prima pandemia che può essere 
considerata “moderna” è stata la peste bub-

4 Dati del World Health Organi-
zation, 2017.

5 J. M. C. Pearce-Duvet, The 
Origin of Human Pathogens: 
Evaluating the Role of Agri-
culture and Domestic Animals 
in the Evolution of Human Di-
sease, in “Biological Reviews, 
81, n. 3, 2006, p. 369; N.  D. 
Wolfe, C. Panosian Dunavan, 
J. Diamond, Origins of Major 
Human Infectious Diseases, 
in “Nature”, 447, n. 7142, 2007, 
pp. 279-283.

https://www.who.int/data/gho/data/themes/hiv-aids
https://www.who.int/data/gho/data/themes/hiv-aids
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bonica, che ha colpito regolarmente le città 
europee dal XIV fino alla fine del XVIII secolo. 
L’impatto catastrofico della peste ha minac-
ciato di distruggere l’ordine sociale delle città, 
mettendo in moto una risposta politica sotto 
forma di protocolli di quarantena e isolamento 
– le prime iniziative di salute pubblica.6

Nel XIX secolo, l’industrializzazione e la glo-
balizzazione furono accompagnate dall’in-
sorgenza del colera e dall’intensificarsi della 
tubercolosi. Come ha osservato Michel Fou-
cault, queste nuove malattie portarono a un 
corrispondente cambiamento nelle modalità 
di controllo delle epidemie: dall’esclusione dei 
singoli infetti, alla gestione del rischio nella 
popolazione nel suo complesso.7 La paura del 
colera in Europa e in Nord America ha por-
tato alla riorganizzazione della città come 
mezzo per controllare la salute individuale. 
Le riforme sanitarie entrarono per la prima 
volta nell’agenda politica negli anni Quaranta 
e Cinquanta del XIX secolo con la fondazione 
delle autorità sanitarie locali e la costruzione 
di nuovi sistemi urbani, come le fognature, 
i parchi pubblici e gli ampliamenti “igienici” 
delle città. Eppure il capitalismo laissez-faire 
che prevaleva all’epoca favorì la persistenza 
di vecchi paradigmi medici (come la teoria del 
miasma), ritardando di diversi decenni una più 
forte azione coordinata. Le epidemie di colera 
continuarono per tutto l’Ottocento, e fu solo 
negli anni Novanta  – con la scoperta di batteri 
e virus – che la salute pubblica divenne una 
questione di intervento statale, e la pianifica-
zione centralizzata una necessità politica. La 
fornitura di acqua potabile pulita e di alloggi 
sovvenzionati furono allora riconosciuti come 
obiettivi universali, così come i nuovi proto-
colli medici di immunizzazione e disinfezione.8 
La preoccupazione per l’igiene ha dunque tra-

6 D. Porter, Health, Civilization 
and the State: A History of 
Public Health from Ancient 
to Modern Times, Routledge, 
London 2006, pp. 40-43.

7 M. Foucault, Security, Terri-
tory, Population: Lectures at 
the Collège de France, 1977-
1978, Picador, New York 2007, 
pp. 4-23; Porter, Health, Civili-
zation and the State, p. 142.

sformato l’urbanistica molto prima di influen-
zare l’architettura; solo all’inizio del XX secolo 
gli architetti hanno cominciato a assimilare le 
prescrizioni sanitarie. Negli anni Venti, il colore 
bianco, l’aria e la luce erano diventati principi 
centrali nell’opera di Le Corbusier, Alvar Aalto, 
Walter Gropius e molti altri pionieri del movi-
mento moderno. Si può dire che il Modernismo 
sia stato fondato sulla promessa di un ordine 
igienico, urbano e sociale.9

Quando, nel 1948, fu fondata l’Organizzazio-
ne Mondiale della Sanità, le peggiori malattie 
infettive (come la malaria, il vaiolo e il colera) 
stavano scomparendo dall’Europa occidenta-
le e dall’America del Nord. La medicina volse 
dunque lo sguardo alle patologie non trasmis-
sibili, e l’accento si spostò dall’igiene collettiva 
alla salute personale. Le epidemie comincia-
rono ad essere rappresentate come eventi 
remoti, e furono naturalizzate come uno degli 
attributi del cosiddetto Terzo Mondo. Tutta-
via, la scoperta nel 1983 dell’HIV come causa 
dell’AIDS ha messo in discussione queste nar-
razioni ottimistiche.

Quando il virus apparve per la prima volta, una 
comprensione incompleta della sua biologia 
favorì – come spesso accade per le epidemie 
– la stigmatizzazione e la criminalizzazione 
del comportamento degli individui e di inte-
re comunità.10 In particolare, l’alta incidenza 
dell’AIDS nell’Africa subsahariana ha contribu-
ito alla continua stigmatizzazione della popo-
lazione africana dell’intero continente. Insieme 
all’Ebola, l’AIDS ha rafforzato le rappresenta-
zioni occidentali dei Tropici come un focolaio 
di infezione – un costrutto epistemologico che 
da sempre accompagna il colonialismo.11

Eppure i recenti progressi della microbiologia 

8 J. Osterhammel, The Tran-
sformation of the World: A Glo-
bal History of the Nineteenth 
Century, Princeton University 
Press, Princeton 2014, pp. 
176-177.

9 B. Colomina, M. Wigley, Are 
We Human? Notes on an 
Archaeology of Desig, Lars 
Müller Publishers, Zürich 2016, 
pp. 110-116.

10 Vedi tra gli altri Susan Son-
tag, Illness as Metaphor and 
AIDS and Its Metaphors, Pen-
guin, London  2002, pp. 102-
122, pp. 146-156.

11 D. Arnold, The Place of ‘the 
Tropics’ in Western Medical 
Ideas since 1750, in “Tropical 
Medicine & International Heal-
th”, 2, n. 4, 1997, pp. 303-313.
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hanno gettato una luce diversa sulla storia 
delle malattie infettive, rendendo possibile l’a-
nalisi dei contesti spaziali e politici che stanno 
dietro alla loro comparsa. Oggi sappiamo che 
gli “agenti patogeni” possono vivere per mil-
lenni in altre specie animali o in acqua senza 
alcun effetto apparente, e diventare infettivi 
solo quando entrano in contatto con l’uomo 
e si adattano ad esso. Ciò significa che le epi-
demie non sono un fenomeno naturale, ma il 
risultato dell’intervento umano. Un esempio 
significativo è il colera, che non esisteva fino 
a quando la Compagnia delle Indie Orientali 
non incoraggiò la colonizzazione del Delta del 
Bengala nel XVIII secolo. Fu l’esposizione della 
popolazione dei coloni al batterio Vibrio cho-
lerae, che vive nelle acque salmastre della re-
gione, a portare alla prima epidemia nel 1817.12

12 S. Shah, Pandemic, Farrar, 
Straus and Giroux, New York 
2016, p. 19.

Particolare di una mappa 
dell’Africa centrale del 1910 
che mostra la regione in cui 
si pensa che l’HIV-1 sia stato 
trasmesso dagli scimpanzé (cer-
chio superiore) e la posizione di 
Léopoldville (cerchio inferiore). 
La ferrovia atlantica è visibile 
come una sottile linea nera che 
collega Léopoldville alla foce del 
fiume Congo. 
Fonte: Stanford University/Uni-
versity of Cape Town Libraries.

Virus e geniVirus e geni

Dove e come l’HIV abbia iniziato a infettare gli 
esseri umani è una questione che ha preoc-
cupato gli scienziati fin dalla sua scoperta. Un 
contributo fondamentale è venuto dal perfe-
zionamento dell’analisi filogenetica, una tec-
nica che permette di ricostruire l’evoluzione di 
un organismo confrontando diversi campioni 
del suo genoma. Poiché un virus come l’HIV 
è in continua evoluzione per sopravvivere, la 
cronologia delle mutazioni leggibili nel suo 
DNA può rivelare molto sulla sua storia. Una 
svolta nella ricerca sull’HIV è arrivata nel 
2008, con la scoperta fortuita di un campione 
dimenticato di tessuto umano a Kinshasa. Il 
campione, risalente al 1960, è risultato conte-
nere tracce di HIV-1.13 Un gruppo di scienziati 
guidati da Michael Worobey, un biologo evolu-
zionista, ha confrontato il suo DNA con l’unico 
altro campione “preistorico” conosciuto di HIV 
(che risale al 1959 ed è stato recuperato sem-
pre a Kinshasa). Gli scienziati hanno scoperto 
che la differenza genetica tra i due campioni 
era tanto grande da suggerire l’esistenza di 
un “antenato comune” già negli anni Venti, 
confutando così l’idea dell’HIV come patologia 
recente. Hanno anche osservato che “l’ascesa 
delle città può aver facilitato l’insediamento 
iniziale e la diffusione precoce dell’HIV-1”, so-
stanziando le ipotesi precedenti che indica-
vano Kinshasa come epicentro dell’epidemia.14 
Contemporaneamente al lavoro di Worobey, 
un altro team di scienziati guidati dalla virolo-
ga Beatrice Hahn ha determinato che l’HIV-1 è 
l’evoluzione del SIV, un virus dello scimpanzé 
comune (Pan troglodytes troglodytes). Hahn è 
stata anche in grado di individuare, attraver-
so un esteso lavoro sul campo tra le colonie 
di scimpanzé, l’area in cui ha avuto luogo la 
prima infezione umana: le foreste pluviali del 

13 Ci sono due ceppi del virus, 
HIV-1 e HIV-2. L’HIV-1 deriva 
dal virus degli scimpanzé e 
può essere ulteriormente sud-
diviso in quattro sottogruppi: 
M (che è quello responsabile 
della pandemia globale), N, O 
e P. L’HIV-2 deriva da un virus 
del mangabey fuligginoso, 
ed è confinato nell’Africa oc-
cidentale. Il fatto che tutti i 
sottogruppi siano stati datati 
allo stesso periodo dà ulteriore 
credito all’ipotesi che il colo-
nialismo abbia avuto un ruolo 
decisivo nella comparsa del 
virus umano. In tutto il testo 
farò riferimento all’HIV-1M.

14 M. Worobey et al., Direct Evi-
dence of Extensive Diversity 
of HIV-1 in Kinshasa by 1960, 
in “Nature”, 455, n. 7213, 2008, 
pp. 661-664.

Esemplare di pianta selvatica 
della gomma (Landolphia owa-
riensis) raccolta nel Congo fran-
cese dal botanico Auguste Che-
valier nel 1902. Ora nel catalogo 
dell’erbario dell’Orto Botanico 
Reale, Kew.
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Camerun sud-orientale, a nord della città di 
Ouesso.15

Queste e altre scoperte hanno confermato 
che l’AIDS non è “iniziato” negli anni Ottanta, 
ma molto prima. La sua storia può essere ri-
costruita come segue. Il SIV, virus di cui alcuni 
scimpanzé erano portatori sani, fu trasmesso 
agli esseri umani tra il 1900 e il 1915. Dopo le 
prime infezioni, accadute nella foresta plu-
viale, il virus raggiunse Kinshasa, all’epoca la 
capitale del Congo belga, poco dopo il 1920. 
Trovando nella città una densa popolazione di 
“ospiti” umani, il virus si diversificò, mutando 
in HIV-1, e iniziò a diffondersi per poi raggiun-
gere le altre città congolesi lungo le vie di 
trasporto coloniali. In seguito all’indipendenza 
del Congo belga nel 1960, l’HIV fu trasportato 
dall’altro lato dell’Atlantico da funzionari hai-
tiani inviati dalle Nazioni Unite per sostituire 
quelli belgi, innescando l’attuale pandemia.16

15 La posizione potrebbe esse-
re stabilita con un alto grado 
di certezza perché solo nel 
sud-est del Camerun gli scim-
panzé selvatici sono risultati 
positivi al SIV. Vedi B. F. Keele 
et al., Chimpanzee Reservoirs 
of Pandemic and Nonpande-
mic HIV-1, in “Science” 313, 
n. 5786, 2006, pp. 523-526. 
Vedi anche P. M. Sharp e B. 
H. Hahn, The Evolution of 
HIV-1 and the Origin of AIDS, 
“Philosophical Transactions of 
the Royal Society of London 
B: Biological Sciences”, 365, 
1552, 2010, pp. 2487-2494.

16 N. R. Faria et al., The Early 
Spread and Epidemic Ignition 
of HIV-1 in Human Popula-
tions, in “Science”, 346, n. 
6205, 2014, pp. 56-61. Queste scoperte scientifiche mettono in evi-

denza le geografie del colonialismo. Con l’e-
spansione europea in tutto il mondo, due nuo-
ve grandi pandemie – il colera e l’HIV – ebbero 
inizio in luoghi di improvviso e intenso sfrutta-
mento degli ambienti tropicali: il Bengala sotto 
la Compagnia delle Indie Orientali e l’Africa 
equatoriale sotto il dominio francese e belga.

Gomma e foresta pluvialeGomma e foresta pluviale

João D. Sousa, ricercatore multidisciplinare 
dell’Università di Lovanio, è autore di tre lavori 
sulle origini dell’HIV-1: ha incrociato la ricerca 
filogenetica con fonti storiche e d’archivio sul 
periodo coloniale per capire perché il virus sia 
emerso proprio in quel momento e in quel luo-

Sopra:Sopra:
Il fiume Congo come infrastrut-
tura di trasporto. 
Fonte: Harry Johnston, George 
Grenfell and the Congo, vol. I 
(London, 1908), 495.

A sinistra:A sinistra: 
Villaggio precoloniale vicino alla 
città di Kinshasa. La fotografia 
è stata scattata nel 1905 da 
Manuel Gonzales che viaggiava 
con Frederick Starr, antropologo 
coloniale americano e apologeta 
di re Leopoldo. 
Fonte: Frederick Starr, Congo 
Natives: An Etnographic Album 
(Chicago, 1912), plate III.
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go. Gli articoli di Sousa implicano che l’HIV non 
sia stato semplicemente una coincidenza con 
il colonialismo europeo nel bacino del Con-
go, ma una conseguenza dei suoi effetti sullo 
spazio fisico e sulle strutture sociali.17

L’Africa equatoriale, che ospita la seconda fo-
resta pluviale più grande del mondo, è rimasta 
sconosciuta agli europei fino al 1877, quando 
Henry Morton Stanley tracciò la prima mappa 
del fiume Congo. Re Leopoldo II del Belgio ap-
profittò dei rilievi di Stanley per appropriarsi 
di un enorme territorio che coincideva più 
o meno con il bacino del fiume, che chiamò 
Congo Free State. Nel 1885 la Conferenza di 
Berlino concesse legittimità internazionale 
alla nuova colonia, che non apparteneva al 
Belgio ma era un dominio personale di re Leo-
poldo. La Conferenza non stabilì i confini delle 
colonie africane – un processo che si com-
pletò solo negli anni successivi – ma inscrisse 
due principi chiave della colonizzazione dell’A-
frica: l’occupazione effettiva, cioè l’obbligo 
per le nazioni europee di avere una presenza 
sul territorio per poter rivendicare la sovranità 
politica; e il libero scambio, cioè la possibilità 
per le imprese europee di fare affari in tutto il 
continente.18

La regione del Congo era (ed è tuttora) ricca 
di minerali e materie prime molto apprezzate 
in Occidente. Lo Stato Libero del Congo fu im-
postato, fin dalla sua fondazione, in modo da 
massimizzare l’estrazione delle risorse naturali 
e convogliare le relative entrate alla Corona 
belga. Già prima del 1885, gli esploratori euro-
pei avevano creato posti di commercio lungo 
le rive del fiume Congo, costringendo spesso 
i capi tribù a cedere i diritti sui loro territori. 
Nel 1891, tutte le terre che non erano abitate o 
coltivate (secondo le ristrette definizioni euro-

17 J. D. Sousa et al., High GUD 
Incidence in the Early 20th 
Century Created a Particularly 
Permissive Time Window for 
the Origin and Initial Spread of 
Epidemic HIV Strains, “PLoS 
ONE”, 5, n. 4, 2010, p. 9936; 
J. D. Sousa et al., Enhanced 
Heterosexual Transmission 
Hypothesis for the Origin of 
Pandemic HIV-1, “Viruses”, 4, 
n. 12, 2012, pp. 1950-1983; J. 
D. Sousa, V. Müller, A. Vandam-
me, The Epidemic Emergence 
of HIV: What Novel Enabling 
Factors Were Involved?, “Fu-
ture Virology”, 12, n. 11, 2017.

18 D. Van Reybrouck, Congo: 
The Epic History of a People, 
Ecco, New York 2015, p.53.

pee), furono dichiarate libere e rese proprietà 
della Corona, che le distribuì poi ad alcune 
società concessionarie con sede in Belgio. Il 
fiume Congo e i suoi affluenti erano la princi-
pale arteria di trasporto, con servizi regolari di 
battelli a vapore che collegavano le postazioni 
commerciali a Léopoldville (il nome coloniale 
di Kinshasa). Da lì le merci venivano trasporta-
te verso la costa atlantica, inizialmente a piedi 
da schiavi, e dal 1898 attraverso una nuova 
ferrovia merci lunga 400 km. Questa prima 
fase della presenza europea in Congo può es-
sere definita come “urbanizzazione territoria-
le”: un sistema progettato esclusivamente per 
l’estrazione e la circolazione delle merci.

Negli anni Novanta del XIX secolo, dopo che 
l’avorio cessò di essere la principale espor-
tazione del Congo, la domanda globale di 
gomma subì un boom grazie all’invenzione 
del pneumatico vulcanizzato. Poiché la pianta 
africana della gomma (Landolphia owarien-
sis) non poteva essere coltivata ma cresceva 
solo allo stato selvatico, le aziende occidentali 
introdussero un sistema di lavoro forzato per 
garantire un flusso costante di lattice. Gran 
parte del Congo fu trasformata “in un’enorme 
piantagione all’interno della quale gli africani 
erano obbligati a raccogliere la gomma per 
pagare le loro tasse”.19 Nel giro di due decen-
ni, milioni di africani morirono a causa della 
violenza, della fame e delle malattie che ne 
seguirono. I villaggi e l’agricoltura tradizionale 
furono abbandonati. Con il progressivo esau-
rimento delle piante di gomma, i lavoratori 
erano costretti ad entrare sempre più in pro-
fondità nella foresta pluviale. La distribuzione 
di armi da fuoco in cambio di quote di gomma 
aumentò notevolmente la caccia agli scim-
panzé e il consumo della loro carne, poiché 
le altre fonti di cibo erano diventate scarse.20 

19 A. Roes, Towards a History 
of Mass Violence in the Etat 
Indépendant Du Congo, 
1885–1908, in “South African 
Historical Journal”, 62, n. 4, 
2010, p. 639, p. 645.

20 Sousa et al., Enhanced 
Heterosexual Transmission 
Hypothesis, 1955.
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Attorno al 1910, quando i prezzi della gomma 
scesero, grandi appezzamenti di foresta plu-
viale cominciarono a essere disboscati per 
piantarvi palme da olio.21

Tutto questo non era limitato allo Stato libero 
del Congo. La regione a nord del fiume Congo 
– da dove si pensa che provenga l’HIV – face-
va allora parte dell’Africa equatoriale francese 
(dal 1903) e, per un breve periodo, del Kame-
run tedesco (1911-1916). Gli amministratori 
francesi usarono lo stesso regime di conces-
sioni belga, causando violenza e devastazione 
ambientale analoghe.22

Sulla base di queste ricostruzioni storiche, 
Sousa ha concluso che la prima fase dell’e-
conomia coloniale creò una finestra di op-
portunità per la trasmissione del SIV dagli 
scimpanzé agli esseri umani. Man mano che 
i modi di vivere nella foresta furono trasfor-
mati dalla violenza coloniale, il consumo di 
carne di scimpanzè divenne più frequente, 
incrementando le possibilità di infezione. Non 
è da escludere che dei salti di specie fossero 
avvenuti in precedenza, ma lo stravolgimento 
sociale ed ecologico iniziato nel 1885 ne au-
mentò in modo esponenziale le possibilità.

Eppure, come si è detto, anche molteplici 
infezioni non avrebbero conseguenze più 
ampie se il virus non trovasse un ambiente 
adatto alla propria sopravvivenza – ed è qui 
che la forma urbana entra in gioco. Sousa ha 
ricostruito un esteso traffico fluviale lungo il 
Sangha (un affluente del Congo), che collega 
le foreste del Camerun al porto di Léopoldville. 
Questa rotta era utilizzata dalle compagnie 
francesi e tedesche che operavano nella re-
gione, che usavano le infrastrutture belghe in 
virtù dell’accordo di libero scambio siglato a 

21 T. Giles-Vernick, Cutting the 
Vines of the Past: Environ-
mental Histories of the Central 
African Rain Forest, University 
Press of Virginia, Charlotte-
sville, 2002, p. 126; Van Rey-
brouck, Congo, p. 94.

22 Per una testimonianza fede-
le si veda André Gide, Voyage 
au Congo, suivi du Retour du 
Tchad, Gallimard, Paris 1929; 
più recentemente, Catherine 
Coquery-Vidrovitch, The Up-
per-Sangha in the Time of the 
Concession Companies, Re-
source Use in the Tri-National 
Sangha River Region of Equa-
torial Africa, Bulletin Series, 
Yale School of Forestry and 
Environmental Studies, 102, 
1998, pp. 72-84.

In alto:In alto:
Piano di Kinshasa/Léopoldville 
nel 1915. Le sigle indicano i 
magazzini delle diverse società 
concessionarie. 
Fonte: Léon Henrard, “Apercu 
de l’histoire de Léopoldville”, 
1958, 95 Info, Archives Africai-
nes (Bruxelles).

In basso:In basso:
Piano di Kinshasa/Léopoldville 
nel 1919. 
Fonte: Léon Henrard, “Aperçu 
de l’histoire de Léopoldville”, 
1958, 95 Info, Archives Africai-
nes (Bruxelles).
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Berlino. È questo, molto probabilmente, il per-
corso seguito dall’HIV-1.

Prima della colonizzazione, nell’Africa equa-
toriale non esistevano città di dimensioni e 
forma paragonabili a quelle europee. Il sito di 
Léopoldville, sulla riva meridionale del fiume 
Congo, era costellato di villaggi di qualche 
centinaio di persone ciascuno, che in modo 
seminomade potevano essere spostati per 
seguire il calendario delle coltivazioni.23 La 
città fu fondata da Stanley nel 1881 come sta-
zione di commercio, ma iniziò a crescere solo 
con l’apertura della ferrovia atlantica. Grazie 
alla sua posizione tra fiume Congo e ferro-
via, Léopoldville divenne il principale nodo di 
scambio della rete coloniale. Molte delle per-
sone che erano state sfollate a causa delle 
violenze legate alla gomma emigrarono lì per 
trovare lavoro.

Un’altra conseguenza cruciale della coloniz-
zazione europea fu l’introduzione, nelle zone 
interne dell’Africa, della sifilide che non esi-
steva prima del 1885. Come è noto, l’Africa 
era spesso femminilizzata e fortemente ses-
sualizzata nell’immaginario coloniale europeo; 
i coloni europei erano in gran parte uomini, 
poiché le donne erano considerate troppo 
vulnerabili al “pericoloso” clima tropicale. Di 
conseguenza, la prostituzione e il concubi-
naggio non erano semplicemente tollerati 
dalle autorità ma erano parte integrante della 
vita nelle colonie. Anche i lavoratori africani a 
Kinshasa erano prevalentemente maschi; con 
la rottura dei legami sociali e familiari a cau-
sa della violenza coloniale e delle migrazioni 
forzate, la prostituzione (fino ad allora non co-
mune) diventò una pratica comune anche tra i 
migranti africani.24 Sorprendentemente, Sousa 
ha scoperto che l’inizio dell’epidemia di HIV a 

23 M. Lusamba Kibayu, La ty-
pologie des quartiers dans 
l’histoire du développement 
de Léopoldville-Kinshasa en 
République Démocratique du 
Congo, Notes de recherche, 
Institut d’études du déve-
loppement, UCL, Louvain-la-
Neuve 2008, pp. 9-17.

24 A. Lauro, Coloniaux, ména-
gères et prostituées au Congo 
belge (1885-1930), Éditions 
Labor, Lovervale, 2005.

Kinshasa, stimato tra il 1919 e il 1930 attraverso 
la datazione filogenetica, coincide con un picco 
di casi di sifilide descritto nei rapporti coloniali. 
Poiché la sifilide amplifica il rischio di contrarre 
l’HIV attraverso il contatto sessuale, si tratta 
probabilmente del fattore decisivo nella suc-
cessiva trasmissione del virus.

Lungi dall’essere un segno di primitivismo, si 
capisce dunque come i piccoli villaggi preco-
loniali erano invece un perfetto adattamento 
ad un ambiente naturale ricco di microbi come 
la foresta pluviale: limitare le dimensioni degli 
insediamenti e la densità di popolazione era un 
modo molto efficace per evitare la diffusione 
delle infezioni. Al contrario, la città coloniale 
europea era un’ecologia estranea, che amplifi-
cò gli agenti patogeni emersi dalle foreste.

Piano di Kinshasa/Léopold-
ville nel 1925. L’espansione 
a griglia verso sud è la nuova 
cité indigène. Fonds Service 
Cartographique, 361, Archives 
Africaines (Brussels).
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Mentre l’epidemia cresceva a Kinshasa (all’ov-
via insaputa della popolazione), la medicina e 
l’igiene assunsero un ruolo sempre maggiore 
nello spazio fisico della colonia. Con l’opera di 
Patrick Manson, Louis Pasteur e altri, la me-
dicina tropicale era diventata una disciplina 
autonoma negli anni Novanta del XIX secolo, e 
fu impiegata per proteggere i coloni europei. 
L’architettura serviva allo stesso scopo: nel 
Congo belga, come in altre parti dell’Africa, 
nuove tipologie di “case sanitarie” furono pro-
gettate per rendere il clima locale più ospitale 
per gli europei.25

Sin dall’inizio, Kinshasa fu progettata in modo 
che le abitazioni europee fossero situate vi-
cino al fiume, mentre i campi di lavoro erano 
relegati nella zona più interna, poi chiamata 
cité indigène. Quando il numero di lavoratori 
immigrati iniziò a crescere, gli europei si pre-
occuparono più esplicitamente di gestire la 
popolazione nera, costruendo nuovi quartieri 
della città su un impianto a griglia. Nonostan-
te le aree native fossero “deliberatamente 
mantenute semi-rurali dal colonizzatore per 
distinguerle dai quartieri europei più urbani e 
moderni”, le nuove abitazioni furono presen-
tate come l’alternativa civile e benevola alle 
tradizionali case africane.26

Negli anni Venti, l’igiene divenne sempre più 
determinante nella forma della città, accom-
pagnando la diffusione dell’idea di segrega-
zione urbana. Nelle città europee questo si 
manifestò con il principio di zonizzazione, che 
puntava  a separare le diverse funzioni ur-
bane (abitazione, industria, tempo libero) per 
motivi sanitari. Nelle colonie, si separavano 
europei e non europei per la necessità di pro-

25 B. Toulier, J. Lagae, M. Ge-
moets, Kinshasa: architecture 
et paysage urbains, Somogy, 
Paris: 2010, p. 16.

26 L. Beeckmans, French Plan-
ning in a Former Colony: A 
Critical Analysis of the French 
Urban Planning Missions in 
Post-Independence Kinshasa, 
“OASE”, n. 82, 2010, p. 57.

teggere i primi dalle malattie (come la malaria) 
che si supponeva fossero propagate dai se-
condi.27 Utilizzando così il sapere medico per 
legittimare  teorie razziali, gli amministratori 
coloniali imposero un regime di segregazio-
ne abitativa. A Douala, la più grande città del 
Kamerun tedesco, il responsabile medico si 
spinse oltre, sostenendo che la parte africana 
della città dovesse essere separata da quella 
europea da una “zona neutrale”, una striscia di 
terra larga un chilometro, che avrebbe ridotto 
al minimo le possibilità di contagio. Il concetto 
di zona neutrale è stato successivamente ri-
preso dai pianificatori coloniali di tutta l’Africa, 
e anche da architetti come Le Corbusier.28

Nell’ottobre 1928 Auguste Tilkens, gover-
natore generale del Congo belga, scrisse al 
Ministre des colonies di Bruxelles, riferendosi 
alla sua visita a Léopoldville che aveva intra-
preso per studiare la realizzazione di una zona 
neutra. Nella lettera proponeva di scavare una 
fascia di terra tra i quartieri europei e la cité 
indigène. La zona neutra fu costruita poco 
dopo, e integrata da un rigido controllo dei 
movimenti per tenere separate al massimo 
le due popolazioni. Eppure la zona neutrale 
di Léopoldville – a tutti gli effetti una terra di 
nessuno – divenne rapidamente un luogo di 
incontri sessuali tra uomini bianchi e donne 
indigene.29 Qui la storia della città si interseca 
di nuovo con il virus: proprio il dispositivo ur-
bano progettato per proteggere la salute degli 
europei ha probabilmente svolto un ruolo in-
consapevole nella trasmissione dell’HIV.

27 P. D. Curtin, Medical Know-
ledge and Urban Planning in 
Tropical Africa, “The American 
Historical Review”, 90, n. 3, 
1985, p. 613.

28 Z. Çelik, Le Corbusier, Orien-
talism, Colonialism, “Assem-
blage”, n. 17, 1992, pp. 68-71.

29 A. Cabral, Histórias Do Zai-
re, Orion, Lisboa 1956, p. 45; 
Conversation of the author 
with João Sousa, Leuven, 18 
January 2017.
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Il colonialismo ha trasformato lo spazio fisico a 
ogni scala, da quella microscopica a quella ur-
bana a quella globale. Sottoponendo le regioni 
tropicali del mondo a regimi di produzione 
capitalistica, ha riorganizzato gli equilibri pre-
esistenti tra l’ambiente naturale, l’uomo e le 
altre specie animali. Con la creazione di nuove 
reti di libera circolazione, hanno cominciato 
a circolare anche materia indesiderata come 

Un’abitazione operaia (a sini-
stra) e le nuove case della cité 
indigène a Kinshasa (a sinistra, 
in basso), 1928. 
Questa coppia di immagini, 
destinate a mostrare la benevo-
lenza delle autorità coloniali, fu 
selezionata per essere esposta 
all’”Exposition du progrès so-
cial” di Lille del 1939. 
Fonte: Fonds Office Colonial, 
462, Archives Africaines 
(Bruxelles).

virus e batteri. E con la costruzione di spazi 
urbani permanenti dove prima non ce n’erano, 
tale materia ha trovato un nuovo habitat – ri-
velando quanto sia stata distorta l’ambizione 
occidentale di portare “ordine” e “civiltà” nel 
resto del mondo.

La storia ambientale dell’HIV illustra come le 
strutture di potere svolgano un ruolo chiave 
nella formazione di entità e processi “naturali”: 
un virus mutato a causa dell’azione umana è 
naturale o artificiale? In questo senso, le prime 
fasi dell’HIV presentano una somiglianza con 
la situazione attuale, poiché la maggior parte 
delle epidemie emerse negli ultimi vent’an-
ni hanno origine lungo la mutevole frontiera 
tra città e spazio rurale. Ad esempio, l’insor-
genza della SARS nel 2003 è stata correlata 
all’aumento della pressione commerciale 
sugli animali selvatici nella Cina meridionale; 
la sindrome respiratoria mediorientale (2012) 
all’espansione urbana nella penisola araba e 
all’allevamento intensivo di dromedari; e l’Ebo-
la (emersa nel 1978 ma che ha portato a una 
grave epidemia nel 2014) con la frammenta-
zione delle foreste e la crescita suburbana 
nell’Africa occidentale. Questi fenomeni non 
sono affatto limitati al Sud del mondo, come 
dimostra la malattia di Lyme che dagli anni 
Settanta si sta diffondendo nei sobborghi de-
gli Stati Uniti.

Le discipline architettoniche, bloccate su 
una rigida opposizione tra città e ambiente 
naturale, appaiono del tutto impreparate ad 
affrontare tutto questo. Eppure, se si comincia 
a pensare all’”ambiente” come a una categoria 
che comprende anche la scala microscopica, 
allora “la città” assume un significato diverso e 
decisamente più complesso.




